ভি্ক্ডল্ব-্ভ্গাস্্র 


ীনিষ্ম্ল দেব 


ওুরুদ্ধাস চট্টোপাধ্যায় ৫৩৩. আন্ত. 
কলিকাতা । 
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দাম-_দেড় টাক! 


ফিনিজ_ প্রিন্টিং ওয়াকস্‌, 
প্রিপ্টার__এ. চৌধুরী । 
২৯নং কালিদাস সিংহের লেন, 
টি 
কলিকাতা । 


২৪. ভ্াল্র 


সু তিত 
পুরুবের 
লুক্ধ পরশে. 
বাসদের জীবন-বীণার 
সোণার-তার 
ছিড়ে গেছে, 
আমার 
হু 
ব্যর্থ ্েমের অশ্রু-মাল! 
তাদের গলাম্ 


এ কানু 


প্রচ্ছদ-পটটি প্রসিদ্ধ চিত্র-শিলী। 
চারুচজ্দ্র রাস কর্তৃক পরিকল্িত । 





সকর-সৎক্রাস্তি-__-$৩৩২ 


ভিল-ভাঁি 


“তন্বী সাকীর কটাক্ষেতে বিরল মধুর সাঝে__ 
কিছুই কি নাই? জীবন-সুর! অব দিয়ে মেশ1 ?” 
১ 

শীতের ছোঁটি বেলা । পাঁচটা বাজিরা গিরাছে। রাঁম- 
বাগানের একটা বড় বাড়ীর তেতলার ছাদের এক নিরিবিলি 
ঘরে এলাইরা পড়ির! সায়াহ্ের শ্ত্রানায়মান আলোকে নীরজা 
নিঝিষ্টচিত্তে একখানা নভেল্‌ পড়িতেছিল। সহসা দম্ক৷ হাওয়ার 
মত ঘরের মধ্যে ছুটিয়া আসিয়া নীরজীর মা মানদ। বঙ্কার দিয়! 
উঠিল--্থ্যারে নীরি, কী বেআকেলে মেয়ে তুই বল্‌ দিকিন্‌! 
নিজের ভাগো-মন্দ কি তুই কোনোদিন বুঝবি না! আজ 
সকাল থেকে বলছি বেল থাকৃতেশ্থাকৃতে চুল বেঁধে কাপড় 
কেচে তৈরী হয়ে নিতে, সন্ধ্যাবেলা বিজদ্ববাবু আদ্বে, তা 


চিহক্-তাজ 


কোনে। গেরাহ্যি নেই ! বিজয়বাবু কি এসে তোর জন্তে ই! 
করে »সে থাকৃবে! অতো! গুমর্‌ দেখলে মুখে নাতি মেরে 
অন্ত মেয়েমানুষের কাছে চ'লে যাঁবে।” 

পাখা হইতে একটা কাটা খুলিয়া বইয়ের পড়া পাতার 
মধ্যে গুঁজিয়। নীরজ। উঠিয়া! বসিয়া আবিষ্টার যত গাঁ”র মুখের 
পানে চাহিয়। রহিল, কোনে উত্তর দিল না । 

নীরজার মা বলিল--“হা করে চেয়ে আছিন্‌ কি। ওঠ, 
চুলটা বেধে শীগ-ীর্‌ কাপড়টা কেচে আর। সন্ধ্যা হ'তে 
কি আন দেরী আছে, এখনই বিজর়বাবু এসে পড়লে 1” 

কিন্তু নীরজার উঠিবার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। ছু"্টি 
কালো চোখের সকরুণ দৃষ্টি মেলিয়া মিনতিভরা কগ্ে সে 
বলিল---“এ-জীবন যে আমার একটুও ভালো লাগে ন। মা !” 

নীরজার এ কাতর আবেদন মানদার কঠিন হৃদয়খানাকে 
আদৌ স্পর্শ করিল না । নির্ব্বিকাঁরচিত্তে সে বলিল-_“ভালো। 
লাগে না কললে কি চলে, ভালে। লাগাতে হবে ॥ সতেরো বছর 
বয়স হ'লো, এখনো ফ্দ ভালে। না লাগে তো কবে আর 


লাগবে! ভালো লাগে না, ভালে! লাগে না_- এ তো! চিরকালই 
গুনে আনছি !” 


আ্ব-জ্ঞালল 


নীরজা! স্থতির আগল্‌ খুলিয়া ফিরিয়া চাঁছিল£এএতাহর 
এই সতেরোট। বছরের হারানো অতীতের পানে ।--বালিকা- 
বয়সে বোডিংএ থাকিয়া সে লেখাপড়া করিত। কী সুখেরই 
ছিল সে নিশ্চিন্ত-নিরুদ্বিপ্ন দিনগুলি ! ছাত্রী-জীবনের সেই শ্বচ্ছ- 
অনাবিল আনন্দ-উল্লাসের মধ্যে তখন সে স্বপ্নেও কখনে'ঞ্ধারণা 
করিতে পারিত না বে, তাহাঁর নারী-জীবনের সেই সস্ম-সরল 
ধারাটি একদিন উন্ধার মত পীমাহারা দিশাহ।রা অন্ধকারের 
ভিতর দিয়! এমন করিয়। নিরুদ্দেশের পথ বাহিয়া চলিবে। 
তখন ভবিষ্যৎজীবনের একটা. শান্ত-মধুর ছবি তাহার বাল্যের 
কল্পনাকে পুর্ণ কির রাখিত। ' তা”রপর একদিন চৌদ্দ-বছর 
বয়সে যৌবনের সোণার-কাঠির পরশে যখন তাহার দেহকুজের 
সবুজ শাখা ফুলে-ফুলে ভরিয়া উঠিল, তখন তাহার শুভান্ধ্ায়িনী 
জননী স্ষু্‌ শইতে তাহাকে ছাড়াইয়। আনিয়া তাহার এই 
কেন্দ্রচ্যুত জীবনের হাতেখড়ি করাইয়া দিলেন। উঃ! সেই 
প্রথম দিনের কথা মনে পড়িলে আজও লজ্জায় গ্বণায় তাহার 
পোড়া মুখটাকে মাটির নীচে লুকাইতে ইচ্ছা করে !-__এক 
অগাধ-অর্থশলী মাড়োয়ারীর পায়ে" তাহার দেহ বিকাইন! 
দিবার জন্য সারাদিন ধরিয়া অনেক সাধ্য-সাধনা, অজন্ত্র অন্থরোধ 


৩) 


শ্্িশেই 


ছিল-তাল্র 


উদ্রোধের পর সন্ধ্যাবেল। তাহার মা হাল ছাড়িয়৷ দিবার 


ভাণ করিলেন, সেও হাফ ছাড়িয়া বাচিল। মনে করিল--সে 
বিপদের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছে। তা'রপর রাত্রে যখন সে 
নিশ্িন্ত-চিত্বে গভীর নিদ্রায় মগ্ন, তখন তাহার মা লেই ধনী 
মাঁড়েখারীকে তাহার ঘরে আনিয়া তাহার নিদ্রিত ..... । এক 
অপূর্ব শিহরণে বখন সে জাগিয়া উঠিল, তখন দেখিল-_তাহার 
নারী-জীবনের শ্রেষ্ট রত্র সে চিরদিনের জন্ত হাঁরাইয়াছে! সেই- 
দিন হইতে 'এই দীর্ঘ তিনটা বৎসর ধরিয়া কত লম্পট ধনীর লালসা- 
(লোলুপ দৃষ্টির তলে তাহার নারীত্ব অহরহ অবমানিত হইয়াছে, 
কন কামোন্সন্ত যুবকের ব্যগ্র আলিঙ্গনে তাহার এই তরুণ 
"দহ অশুচি হইয়া উঠিয়াছে, কত লুব্ধ পুরুষের উত্তপ্ত চুম্বনে 
তাহার ঠৌঁট-ছু'খান! জুলিয়া-পুডিয়। ছাই হ্ইয়া গিয়াছে ! পলাইয়া 
শ্বীচিতে সে চাহিয়াছে, কিন্তু পলাইম্না সে বাঁধ কোথায়, 
গলাইবার স্থানই বা তাহার কোঁন্থানে! সংসারে তাহার 
একটিমাত্র অবলম্বন-_-ওই মা। সেই মা-ই তো৷ তাহার নারীত্বকে 
চুর্ণ-বিচুর্ণ করিয়া। রাস্তার ধূলা-কাদার সহিত মিশাইয়। দিয়া 
ভাহাকে ঠেলিয়। দিয়াছে "এই হাহাকারের পথে! কেহ তো 
নাই এজগতে, যে তাহার প্রতি করুণা করিয়া একখানি প্েহ্‌- 


৪ 


ছিহক্ল-তভাল 


ব্যাকুল হাত মেলিয়া এই চোরাবালি হইতে তাহাকে টানিয়। 
তুলিবে! তাহার কালে! আখি-ছু”টি সজল হইয়া আসিল । 

মানদ। হুঞ্কার ছাঁড়িল--“কি, কথা কাণে যাচ্ছে, নাঃ না? 
ভালে। কথার যদি না ওঠো, তা"-হ'লে কি খোয়ার হঝেে তা” 
জানো! সেদিনকার কথা মনে আছে ত1!” 

একটি ছোট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ তাহার এই ছুর্ভাগ্য-নিরুপায় 
জীবনটাকে মনে-মনে শত ধিক্কার দিয়া নীরজা বইখানা হাতে 
লইয়! নীচে নাঁমিয়া আসিল। 

চুল বাধিয়া, কাপড় কাচিয়!, প্রসাধন সমাপ্ত করিয়া নীরজ। 
তাহার বসিবার-ঘরে প্রবেশ করিয়া, আলোর শ্ুুইচটা টানিয়। 
দিয়া বড় আর্সীখানার সন্মুখে আসিরা দাড়াইল। তাহার 
সতেরোটি-বসস্তেব-আল্পনা-আ কা বৌবনভারাবনত দেহখানি 
স্বচ্ছ আর্সীর মধ্যে অন্ধকার আকাশে শুকতারার মত বল্মল্‌ 
করির৷ উঠিল। সেই উচ্ছলিত সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়! প্রশংসা- 
বিহ্বল নয়নে খানিকক্ষণ সে নিজেরই প্রাতিবিশ্বের পাঁনে 
অপলকৃষ্টিতে চাহিয়। রহিল। তাহার মনে হইল--ওই-বে 
প্রভাত-কমলের মত শুত্র-স্থুন্দর দেহখানি, চিরটাকাল হর্মন্ধ পাকের 
মধ্যেই উহা! পড়িয়া থাকিবে,_না লাগিৰে পুজার, না সাজিবে 


৫ 


ছিত্স-তাল্র 


উৎসবে! ফুটিয়ে সে লালসার বিলাস-কুপ্তে- কেবলমাত্র 
দিনের-পর-দিন একটা স্থল ভোগের উষ্ণ নিশ্বাসে ঝলসিয়া 
উঠিবার জন্য ! নিজের ছায়ার পানে চাহিয়া করুণা-বিগলিত 
কণ্ঠে *সে মনে-মনে বলিল-_-হারে! 'অভাগিনী, কেন ফুটেছিলি ! 


লীরজার এ মুগ্ধ ্বপ্লাবেশকে একটা নিদারুণ ধাক্কা দিয়! 
নীচে এক পরিচিত কস্বর ধ্বনিত হইল,__-নীরজা বুঝিল 
বিজয় আসিতেছে ! ুর্ডের জন্য লজ্জাদ-ঘ্বণায় তাভার মনটা 
তিক্ত-বিরস হইয়৷ উঠিল। পরক্ষণেই, বধাভৃমিতে দীড়াইয়। 
ফাঁসির আসামী যেমন করিয়া নির্বিকারু-উদাস ভাবে মৃত্যুর 
প্রতীক্ষা করে, ঠিক তেমন করিয়া অন্তরের সমস্ত স্ুখ-দ্ুঃখকে 
সরাইয়া দিয়া নীরজ1 শন্ত-উদাস হাদয়ে বিজয়ের আবির্ভাবের 
প্রতীক্ষায় ফাড়াইয়া৷ রহিল । 

মানদা বিজয়কে ঘরের দরজা! পর্যাস্ত আগাইয়া দিয়া গেল। 
ঘরে প্রবেশ করিয়া! সম্মুখে নীরজাঁকে দেখিয়া মুচকির়া হাসিয়।! 
মাতালের-মত-জড়িত-কণ্ঠে « বিজয় বলিল--“গুড ইভনিং 
নীরজা-বিবি 1” 

নীরজ। কলের মত হাতশ্দু্টকে কপ্গালে উঠাইয়া একটা 


ঙ৬ 


ছিজ্ৰ-ভান্স 


নমস্ক'র করিয়া বিজয়ের ফাঁক অভিবাঁদনের উত্তর করিল। 

পুর্বে যে-কয়েকবার বিজয় এ-ঘরে পায়ের ধূল! দিয়াছি ল, 
সে-কয়েকবার সে একুলাই আসিয়াছিল। কিন্তু নীরজা! দেখিল 
আজ তাহার পিছনে-পিছনে অপর একটি ঘুবক প্রবেশ 
করিল। এই নৃতন আগন্ধকের মুখের পানে চাহিতেই স্ষূর্তের 
জন্ত ছই-জনের চোখোচোখি হয়৷ গেল, লজ্জায় নীরজা দৃষ্টি 
নত করিল। 

ছ্ুই-জনে ঘরে প্রবেশ করিরা বিছানার বসিলে নীরজ' 
ছুয়ারের পর্দাটা টাশিয়া দিয়! তাহাদের সন্মুথে একটু দুৰে 
গিয়। বসিল। 

সঙ্গীটিকে নিদ্দেশ করিয়া বিজয় নীরজাকে বলিল-_“এাট 
'আমার প্রাণের বন্ধু অলোক । এন্র বেশী কিছু পরিচয় দেবার সামর্থ্য 
আমার নেই, যদি জহুরী হও 'া”-হলে এ মাণিকটিকে চিন্বে 1” 
এই বলির] বিজর খাঁনিকট। হাসিল। 

নীরজ। চকিতে অলোককে একবার দেখিয়া! লইল | মনে-মনে 
বলিল-_বেশ্তাসক্ত মাতালের প্রাণের বন্ধু ঘে কেমন মাণিক 
হইবে তা” চিনিতে তাহার বাকী নাই, এই তিনটা বৎসর 
ধরিয়৷ এমনি কত মাণিকই সে চিনিল! 


৭ 


চিক্ব-ভাল 


একট| ছোট চাঁমড়ার-বাঁক্স বিজর সঙ্গে আনিয়াছিল। সেটি 
খুলিয়া সে একটা মদের বোতল বাহির, করিল। গ্লাসের জন্ত 
এদিক-ওদিকে চাহিতেই দরজার বাহিরে মানদার কণস্বর ধ্বনিত 
হইল--“নীরি, আমার ঘরে কাঁচের গেলাস্‌ আছে, দরকার 
হস্ম ভেনিয়ে যাস্‌।” 

মানদার কথা শুনিয়া অলোক আপনমনে বলিয়া উঠিল-- 
“মাগী কি নিলক্জ, অসভ্য ! মেয়ের কাছে কোথাকার কে- 
একটা লোক এসে বৰ 'সেছে_ুত্তি ইয়ার্কি করবার জন্টে, 
মাগী পরদাঁর ফাক দিয়ে কিনা তাই দিবি অসস্কোৌচে চেত্ধে- 
চেয়ে দেখছে! কী দিয়ে যে বিধাতা এদের গ'ড়েছিল!” 
তা'্পর নীরজার দিকে চাহির। বেশ একটুখানি শ্রেষ মিশাইয। 
বলিল--"ওঠ গো রূপসী, যাও, তোমার বাবু মদ খাবে, মা'র 
ঘন থেকে গেলাস্ট। নিযে এস 1” 

অলোকের তীক্ষ শাণিত কথাগুল। নীরজার বুকখানাকে 
বেন করাত দিয়া চিরিয়। দ্িল। কি-এক অজান। অভিমানে 
তাহার চোখ-হইট! ছল্ছল্‌ করিয়া উঠিল। সে কিছুই উত্তর 
দিল না, নিংশব্দে উঠিয়। গিয়া মা'র ঘর হইতে ছুইটা ভাল 
কাচের গ্লান্‌ আনিয়া বিজয় ও অলেকের সম্মুখে রাখিয়। দিল। 


৮ 


ছিল্ল-ভাক্ 


অলোঁক বুঝিল ছুইটা গ্লাসের অর্থ কি। সে ধন্তবাদ ! বলিয়া 
একটা৷ গ্রাস্‌ লইয়া দূরে সরাইয়া রাখিল। 

বিজয় বোতলটা খুলিয়া গ্লাসে মদ্‌ 'ও সোডা ঢালিয়! গ্লাস্টা 
নীরজার দিকে আগাইয়া দিয়া একটা ভঙ্গী করিয়! নিত 
“দাও দেবী, ভক্তদের প্রসাদ ক'রে 1” 

নীরজা লজ্জায় মরিয়৷ গিয়া হাত-ছুইটি জোড়, করিয় 
মিনতিভরা কে, বলিল-_-“আমায় মীপ করুন, আমি জীবনে 
কোনোদিন ও স্পর্শ কবিনি।” নীরজা আর চাঁপিতে পারিল 
না, একট। নিবিড় ব্যাথায় তাহার গল! ভারী হইয়া আসিল, 
অবরুদ্ধ অশ্রর ভারে তাহার ত্রস্ত আখি-ছু*টি ঝাপ্স! হইয়া উঠিল । 

অলোক মুহূর্তের জন্য নীরজার সজল মুখের পানে চাহিয়া 
দেখিল। তারপর একটি কথা না বলিরা, বিজয়ের হাত হইতে 
মদের গ্লাস্ট। লইয়! উঠিয়া ঘরের বাহিরে রাস্তার দিকের বারান্দায় 
গিয়া! মদ-সমেত গ্লাস্টী উপর হইতে নীচে ফেলিয়া দিল, গ্লাস্ট! 
সশবে চুরমার হইয়া গেল। ঘরে ফিরিয়া আগিয়া যেন-কিছুই- 
হয়-নাই এম্নি সহজভাবে নির্বিকাঁর-কঠ্ঠে অলোক নীরজাকে 
বলিল--“তোমার গেলান্ট! ভেঙ্গে ফেল্লুম্‌, ছুঃখু কোরো না, 
কাল তোমায় একট। নতৃন গেলান্‌ কিনে এনে দোবো।” 


১ 


চ্িল্স-তাল্র 


নীরজা কোনো! উত্তর দিল না, অবাঁক হইয়া অলোঁকের 
মুখের পানে চাহিয়া রহিল । 

বিজয়ের কাছে অলোকের এরূপ উদ্ভট থেয়াল কিছুই নৃতন 
নয়) সে বলিল-_-ব্যাপারট! কি হলো ?” 

অলোক হাসিয়া বলিল--"গেলাস্টা নীচে ঠেকে কেমন 
একটা মিষ্টি হাল্কা আওয়াজ হ'লো!, শুনতে বেশ লাগলো না ?” 

বিজয় বলিল--“হঠাৎ আহ তোমার মদে অরুচি, এর 
ভর্থ কি ?” 

অলোক তেম্নি হাপিয়। বলিল--"“অর্থ এই যে, মাঝে-মাঝে 
এম্নি অরুচি হয় বলেই নির্ভয়ে মদ খেতে পারি; যেদিন এই 
মরুচি ঘুচে যাবে, সেদিন মদকে ও “গুডবাই” করবো 1৮ 

বিজয় বলিল--“না, ওসব ঢালাকি চলবে না। একটু পেটে 
না পণ্ড়লে কিআর ওম্নি ফুর্তি হবে!” এই বলিয়া! বিজয় 
বোতলের ছিপিট! খুলিতে গেল। 

অলোক ডান হাত দিয়া তাহাকে নিরস্ত করিয়া বলিল-_ 
“ওটা ওই বাক্সরর মধ্যে পুরে ফ্যালো। আগি বলছি আজ 


ওটার মধ্যে কোনে! আনন্দই পাবে না, অনর্থক আপ শোষে মনটা 
ভগরে উঠবে ।” 


ছিল্তাক্স 


বিজয়ের মনে হইল-_সত্যই আজ প্রথম হইতেই সমস্ত 
ব্যাপারটা কেমন ষেন বেজায় বেস্তুরা-গোছের লাগিতেছে, এ- 
অবস্থায় মদের ফর্তি মোটেই জমিবে না। বার তিন-চার হইল 
সে এই মেয়েটির ঘরে আসিয়াছে । কিন্তু প্রথম হইতেই ইহার 
প্রতোক আচরণে কেমন-দেন-একটা আল্গোচী-ভাব সে লক্ষ্য 
করিয়া আসিয়াছে । ঠিক যে-জিনিষটির জন্ত ঘরে হন্দরী শিক্ষিত 
স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিয়া পুরুব কুৎংসিতা অশিক্ষিতা বার'ঙ্গনার 
কাছে লুব-হৃদয়ে ছুটিয়া আসে, সে-জিনিষটির কণামাত্রও ইহার 
কাছ হইতে কোনোদিন সে পার নাই। একটা সুস্পষ্ট দূরত্বের 
গণ্ভী টানিয়া প্রথম হইতেই দে কেমন-যেন আড়ালে-আড়ালে 
থাকে, তাহাকে ধরা যার না, ছ্রোরা বায় না। ইহার ওঠা, বসা, 
চলা, ফেরা, কথ! ক ওয়া, সমস্তই যেন কলের মত--ইহাঁদের পিছনে 
ইহার নিজের কোনে! অনুভূতি নাই। যেন কোন্-একটা স্বতন্ত্র 
ইচ্ছা আড়ালে বসিয়৷ তাঁর টানিয়। ইহাকে চলাইতেছে 
ফিরাইতেহে ।-_কেবল, একটু পুর্বে যে কর-ফৌট। অশ্রু তাহার 
চোখ-ছুপটি হইতে আচম্কা ঝরিয়৷ পড়িয়াছিল, সেইটুকুই যেন 
তাহার নিজের, সেখানে আর-কাহারও হাত নাই ! 

বিজয়ের বিশ্বাস ছিল-ছ"-চাঁর দিন আনাগোনা! করিলেই 


১১ 


চিল্স-তাল্র 


এবং কিছু টাক! ছাড়িলেই প্রথম-পরিচয়ের কুঠ৷ থুচিয়া গিরা 
নীরজার এ আল্গোচা-ভাব কাটিয়া যাইবে। কিন্তু আজ 
তাহার মনে হইল--সে আশ! ছুরাশ! মাত্র, সাধারণ বেশ্া-জাতির 
বেলায় যে-আইন খাটে, সে-মাইন ইহার বেলার আদৌ 
খাটিবে না,_.এ যেন একটা! স্থষ্টিছাড়। মানুষ ! 

এই ভাবিয়া অলোকের পরীমর্শ মানিয়া লইয়া! বিজয় একটা 
দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়! মদের বোতলটি আস্তে-আস্তে সেই বাক্সর 
মধ্ো পুরিয়! ফেলিল। 

বিজয় একটু বিমর্ষভাবে মুখ ফিবাইয়া গুম্‌ হইয়া বসিয়া 
রহিল। নীরজাও নীরব ছিল। কেমন-বেন-একটা থম্থমে 
নিস্তব্ধতা ঘরখানাকে ভরিয়] তুলিল। 

অলোক নীরজাকে বলিল--“এরকম নিঝুমের পালা আমার 
পোষায় ন|। ওঠ তে। নীরারাণী, একথানি গান গেয়ে এই ভূতুড়ে 
নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে-চুরে দাও তো! 1, 

এতক্ষণের কক্ষ অবজ্ঞার পরিবর্তে হঠাৎ আলোকের এই 
জিগ্ধসনেহ আহ্বানে নীরজা চমকিরা। উঠিল, তাহার £সন্দেহ হইল 
সে ঠিক শুনিয়াছে কি না। 

ক্ষণেকের তরে অলোকের মুখের উপরে একট সকৃতজ্ঞ 


টে 


ছিজ্স-ভাল্ 


দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া নীরজা উঠিল,_ এতক্ষণে যেন তার অচেতন 
দেহের মধ্যে চেতনার সঞ্চার হইল; তাহাকে দেখির। মনে হইল 
যেন এতক্ষণ সে ঘুমাইতেছিল, এইবার চোখ মেলিয়া জাগিয়া 
উঠিল। 
নীরজা! উঠিয়া আন্তে-আস্তে অর্দ্যানের কাছে গেঁল। 
মুহ্র্তকাল মনে-মনে কি ভাবিয়া লইয়া অর্গ্যান্টা খুলিয়৷ গান 
খরিল-_ 
“সকল দুথের প্রদীপ জেলে, 
দিবস গেলে 
করবো নিবেদন 
আমার বাথার পুঁজ! হয়নি সমাঁপন-_» 
প্রাণ দিয়া মন দিয়া নীর1 পদের পর পদ থুরাইয়! ফিরাইয়া 
গাহিয়া চলিল। এই হতভাগিনীর আশাহত প্রাণের অন্তঃস্থল 
হইতে যেন কতদিনের কত পুণ্তীভূত অশ্রু আজ এই করণ সুরের 
ভিতর দিয়! ঝর্-ঝর্‌ করিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। অলোক 
দেওয়ালে ঠেসাঁন দিয়া, পা-দ্ুইটা ছড়াইয়া কোলের উপরে একটা 
তাকিয়! লইয়া সুগ্ধ বিশ্বয়ে গান শুনিতে লাগিল। তাহার বোধ 
হইল যেন নীরজার ক হইতে উৎসারিত হইতেছে কোনো স্থর 
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নয়, কোনে! গান নয়,--এক আর্ত নারীর দীর্ণ হিয়ার কাতর 
ক্রন্দন! যেন এক বন্দী পাখী নীল আকাশের পানে লোলুপ-নয়নে 
চাহিয়া-চাহিয়। ডাঁনা আছডড়াইয়া ডাকিতেছে--ওগে! খুলে দাও 
এ খাচার ছ্য়ার- ওগো খুলে দাও! 

গান থামিয়। গেল, কিন্ত সে ব্যথার রেশটুকু অলোকের 
চিত্রদ্বারে তখনও পর্য্যন্ত কীদিয়া-কীদিরা ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। 
সে ঠিক তেম্নি ভাবে দেওয়ালে ঠেসান দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া 


রহিল । 


খানিক পরে হাসিয়া বিজন বলিল_-"কেমন লাগলে। 
অলোক ?” 

অলোক বলিল--“কেমন লাগলো ঠিক বলতে পাবি না, 
তবে এইটুকু নিঃসন্দেহে ব'লতে পারি যে, এমন লাগা কোনো 
জিনিষ কোনো দিন আমার লাগেনি! আক আমার মনে 
হচ্ছে যথার্থ গান জিনিষটা যেন কান্নারই প্রতিধ্বনি, যে কাদতে 
জানে না, সে বোধ হয় গাইতেও পারে না।” 

'অলোকের কথার প্রত্যেক অক্ষরটি নীরজ! প্রগাছ শ্রদ্ধার 
হুই কাণ দিয়! গ্রহণ করিল। সে অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিল-- 
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তাহার বুকের গোপন পুরীর সন্ধান এই অপরিচিত মানুষটি কি 
করিয়। পাইল ! 

অলোক বলিল--“আর না বিজর, এইবার ওঠো ।” 

বিজয় বলিল--“আরে আর-একটু বস, আর ছ'-চার খান! 
গান গুনে যাও!” 

অলোক বলিল--“না, আর ব'সবে! না, পরিপূর্ণ স্থুখের চেয়ে 
অপরিপূর্ণ স্থুখের দাম ঢের বেশী! তোমার বসতে ইচ্ছা হয় 
বস, আমি উঠলুম্‌।” 

এই বলিয়া অলোক যাইবার জন্ঠ উঠিয়! ফাড়াইল। 

বিজয়ও উঠি! দাঁড়াইয়া বলিল--“এক যাত্রায় পৃথক ফল 
তো হতে পারে না, কাজেই আমায়ও উঠতে হ'লে। |” 

হঠাৎ কি মনে করিয়া অলোক নীরজার দিকে আগাইয়। গিয়া 
ছুই-হাতে তাহার হাভ-ছুইখানি ধরির! একটু নাঁড়। দিয়া সম্মিতমুখে 
বলিল-_“আসি ভাই নীরা, বড় চমৎকার লাগলো আজকের 
সন্ধ্যাটা 1” 

অলোকের এই উদ্ধাস এতই অতফ্কিত বে নীরজা ঠিক করিতে 
পারিল না সে কি বলিবে বা কি করিবে । কিন্তু সে নিতাস্ত অবাক 
হইয়া গেল যে, অলোকের এই উদ্ভুদিত স্পর্শের মধ্যে একটুও 


১৫ 


চিল-ভাল্র 


স্পন্দন নাই, এতটুকুও আবেশ নাই । একটি তেইশ-বছর বয়সের 
তরুণ যুবক এক সতেরো-বছরের পরিপুর্ণ-যৌবনা তরুণীর হাত- 
দুইখানা এমন করিষ্বা ধরিল, অথচ তাহার সে হাত-ছুইখান। একটা 
পুলকিত আবেশে একটুও কীপিয়! উঠিল না, শরীরের রক্ত-প্রবাহ 
এইটুও দ্রুত হইল না! নীরজার মনে হইল--আজ তাহার হাত 
ন। ধরিয়া অলোক যর্দি একটা আশী-বছরের বুড়ার হাত ধরিত» 
তবে ঠিক এমনি করিরাই ধরিত, কোনো! পার্থক্য তাহার মধ্যে 
থাকিত না। 

নীরজার ঘর হইতে বাহির হইয়া অলোক ও বিজয় বারান্দায় 
(সিরা ঈাড়াইতেই মানদা আসিরা বিজয়কে বলিল--“আবার 
কবে পাশ্জেরধুলো! দিচ্ছেন বলুন্‌ বিজয়বাবু। মেয়েটা একটু 
শাজুক, দু”-চারদিন এলে-গেলেই লজ্জা কেটে যাবে !” 

বিজয় কিছু বলিল ন1। কিন্তু অলোক মানদাকে বলিল-_ 
*ভা)চ্ছা হ্যাগাঁ, ওটি কি সত্যিই তোমার নিজের মেয়ে ?” 

অলোকের এই অনাবৃত প্রশ্নে মানদার হাড় জলিয়া গেল। 
কোথাকার কে-একটা। মৌসাহেব জুটিয়া আজ গোড়া হইতেই 
কেবলই খোঁচা মারিয়া কথা কহিতেছে। তাহার একবার মনে 
হইল সুখ ছাড়িয়া ছোড়াটাকে বেশ আচ্ছা করিয়া ছ'-কথা 
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ছির্ল-ভাল্স 


শুনাইয়৷ দেয়। কিন্তু পাছে বিজয় বিগ ড়াইয়। গিয়। হাতছাড়। হইয়! 
বায়, এই ভয়ে সে নিজেকে সাম্লাইয়া লইল। অলোকের প্রশ্নের 
উত্তরে সে কিঞ্চিৎ ঝাজের সহিত, কিন্তু মুখে হাসি ফুটাইবার 
চেষ্টা করিয়া বলিল-_“কেন বলুন তো, আপনার এ সনোহের 
কারণ কি ?” 

অলোক তেম্নি অসঙ্কোচে বলিল---“ও না-না, ভূল করেছি, 
পাক থেকেই যে পদ্ষের জন্ম 1 

এই বলিয়া অলোক আর কোনে। কথা ন। কহিয়া, মানদার 
দিকে ন! চাহিয়া, বিজয়ের হাত ধরিয়া টানিরা পিড়ি দিয়া নীচে 
নামিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া গেল, এবং মানদী চাড়াইয়। রুদ্ধ 
আক্রোশে ফুলিতে লাগিল । রা 


সই, 


অলোক-বিজয় চলিয়া গেলে শীরজ| পাথরের মুস্তির মত 
খানিকক্ষণ নিশ্চল-নিম্পন্দ হইয়া বসিয়া রহিল। কত অমিস্ত্য- 
পুর্ব কথ! তাহার বিক্ষু মনের মধ্যে আনাগোনা! করিতে লাগিল । 
মানদা ঘরে ঢুকিয়া বঙ্কার দিয়া উঠিল--“ঘ্ভাথ, নীরি, 
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হাতের লক্ষমীকে যে পায়ে ঠ্যালে, তা'র কপাঁলে অনেক ছৃঃখু 
লেখা আছে। ওই-যে বাপু একটা বড়লোকের ছেলে এলে! 
তোর কাছে, তা একটু কাছে গিয়ে বসলে কি তোর গাটা 
ক্ষয়ে যেতো! তা" নয়তো! উনি নজ্জাশীলার মতন নজ্জার় 
ম'বে গিয়ে যেন ঘোষ্টা দিয়ে +সে রইলেন !” 

নীরজা! ঠিক তেম্নি-ভাবেই বসিয়া! রহিল, মানদার এই 
কথামুতের একট] অক্ষরও যে তাহার কাণে ঢুকিয়াছে, তাহার 
কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। 

মানদা বলিতে লাগিল_-“আর কোখেকে আজ একটা 
হতভাগা, মুখপোড়া ছোঁড়া এসে জুটেছিল, ওই ড্যাক্রাটাই 
তো আজ সব মাটি করে দিলে, না-হলে কি বিজয়বাবু এত 
শীগৃণীর ওঠে! পোড়ারমুখো আবার যদি এ-বাঁড়ীর চৌকাট 
মাঁড়ায়, তো মুড়ো! ব্যাটা ওই মুখের ওপর সপাসপ্‌ বসকে 
দোবো 1” 

নীরজা এতক্ষণে কথ কহিল। সে বলিল--“কেন ম! সে 
ভদ্ধার-লোককে মিছিমিঝি অমন ক'রে গালাগাল দিচ্ছো। কি 
অন্তায় করেছেন তিনি!” 

মানদা হাঁভ-ছইখান! নাঁড়িয়া চোখ ঘুরাইয়া এক বিকট 
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অঙ্গভঙ্গী করিয়া বলিল-_“দেখিস্‌ লো, দরদ যে একেবারে উলে 
উঠছে, তবু যদি ছেশড়ার পয়সা থাকৃতো !” 

এই বলিয়া মানদা অঙ্গ দোলাইয়ী অবজ্ঞাভরে চলিয়া! গেল । 
নীরজা! কিছু না বলিয়া একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া চুপ কুরিয়া 
বসিয়া রহিল। 

খানিক পরে মানদ আবার প্রবেশ করিয়া বলিল--“কি 
গিলতে হবে, না, গালে হাত দিয়ে বে থাকলেই পেটটা 
ভ*রবে ?” 

নীরজা নীরবে উঠিয়া দীড়াইল। 


স্তব্ব-গভীর রাত্রি! নীরজা থুমাইয়া স্বপ্ন দেখিভেছিল-_ 
কোথায় কোন্‌ সে অজ্ঞান দেশ! নীরজ। চলিয়াছে এক 
অচেনা পথ বাহিয়া-_ নিঃসঙ্গ, একেলা! চতুদ্দিকে নিবিড়- 
কালে অন্ধকার নাঁগপাঁশের মত তাহাকে ঘিরিয়া রহিয়াছে, 
সম্মুখে-পিছনে কোথাও একটুখানিও ক্ষীণ আলোর রেখা নাই-_ 
বাহাকে লক্ষ্য করিয়া দে চলিতে পারে। কীটাভর! পথ, অন্ধকারে 
চলিতে-চলিতে সে কতবার পড়িতেছে, উঠিতেছে ; তাহার শ্রান্ত 
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দেহ কীটায় ক্ষত-বিক্ষত হইয়। যাইতেছে । কেহই নাই--সে- 
অন্ধকারে একখানি করুণা-কোমল হাত বাড়াইফ্জা তাহার 
আহত-আর্ত হৃদয়খানিকে একটুখানি আশ্রয় দেয় !......আর 
সেক্চেলিতে পারিল না, শোণিতাক্ত দেহ তাইার অবশ হইয়া 
আদিল। ক্লান্ত হৃদর ও শ্রান্ত শরীরে পথের ধুলাঁর উপর 
বসিয়া পড়িয়া সেই নিকষ-ঘন অন্ধকারের মধ্যে তাহার অলক্ষ্য - 
দেবতার পানে ছ'খানি ভয়র্ত বাহু প্রসারিত করিম! সে আর্তনাদ 
করিয়া উঠিল--ওগো, আর পারি না, মুক্তি দাও! সহস! দূরে 
"অতি দূরে-সেই কালো অন্ধকার ফিকে হইর! গিরা নিশীথ- 
আকাশের নিরাল! প্রান্তে একটা রক্তিন আঁভ। কুটিয়া উঠিল। 
সেই রক্ত-রাগের ভিতর হইতে যেন একট! শ্রেহ-কম্পিত বাণী 
জাগিয়া উঠিল--এস নীরা-_মামার কাছে! নীরজা চমকিয়া উঠিল, 
-_-এ কাহার কণ্ঠস্বর! এ স্বর তো তাহার অপরিচিত নয়! সে 
কাণ খাড়া করিয়া বগিয়! রহিল । আবার সেই সন্সেহ আহ্বান 
-_এস নীরা, চলে এস! নীরজা। লাফাইয়া উঠিয়! ছুটিল-_ব্যগ্র- 
ব্যাকুল চরণে, সেই দূরে আলোর সঙ্কেত অনুসরণ করিয়া; আর্ত 
প্রাণ তাহার সাড়া! দিল-যাচ্ছি! যাচ্ছি! ওগো একটুখানি 
দাড়াও! নীরজা উন্মাদিনীর মত অধীর আগ্রহে ছুটিতে লাগিল, 
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ওই !__ওই !--ওই আলোর মাঁঝে হাস্য-রঞ্জিত-মুখে দীড়াইয়া-_ 
দেবতার মুন্তিমান আশীর্ববাদের মত--তিনি ! 

নীরজার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । ্বপ্নের উত্তেজনায় তাহার সমস্ত 
শরীরটা তখনও থর্থর্‌ করিয়া কীপিতেছিল। অন্ধকার ঘরের মধ্যে 
তাহার অসহ্য বোঁধ হইতে লাগিল, €স উঠিয়। স্থুইচ্ট। টিপিয়। আনে ষ্টা 
জালিল। নীরজ। দেখিল--ঠিক তাহার পাশেই তাহার মা নিশ্চিন্ত 
গভীর নিদ্রার মগ্ন। নীরজা খানিকক্ষণ একদৃষ্টে তাহার মা'র ঘুমন্ত 
সু্তিটার পানে চাহিয়া রহিল । তাহার মনে হইল-_ওই তাহার 
মা! ঘিনি দশমাস দশদিন ধরিয়া বক্ষের বিন্দু-বিন্দু শোণিত দিয়। 
জীবের দেহ গড়িয়! তোলেন, ঘিনি নিখিল জগতের সমস্ত স্নেহ 
চয়ন করিরা আনিয়। দেবতার বরের মত সন্তানের শিরে বর্ষণ 
করেন, বাহাকে কেন্দ্র করিয়া মানুষের অন্তরের শ্রেহ-দয়া-মায়া- 
প্রেম গন্ধে-বরণে বিকশিত হইয়া ওঠে,_সেই মা তাহার ওই 
ওখানে শুই! ঘুমাইতেছেন ! আজিকার ওই পাষাণ হিয়ার শুফ মরু 
মাতৃ-ম্নেহের স্থুধারসে কোনোদিন সিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল কি! 
কে জানে ওই বুকখানার মধ্যে মাতৃ-হৃদয়ের কণাটুকুও আজ 
বাচিয়া আছে কি না, কে বলিতে পারে ওই দেহখানার মধ্যে 
একটা রাক্ষপী ক্ষুধ। ছাড়া আর কিছুর সাড়া পাওয়া যায়! 
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এ চিন্তা নীরজার মনের মধ্যে যেন আগুন ধরাইক। দিল। 
এই শীতের রাত্রেও ঘরের মধ্যে ভীহার অসহ্‌ গরম বোধ 
হইতে লাগিল। ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া সে খোলা 
বারান্দায় আসিঙ্া াড়াইল। উর্ধে দৃষ্টি যেলির়৷ সে দেখিল-- 
অশ্বষ্ার আকাশের বুকে অবৃত গ্রহ-তারকা! ঝক্ৰঝক্‌ করিতেছে । 
অনেকক্ষণ নিগিমেষ-নয়নে সে তাহাদের পানে চাহিয়। রহিল। 
তাহার মনে হইতে লাগিল-_ওই নিদ্রাহার! তারাগুলা বোধ হয় 
তাহারই মত ত্বাধারের যাত্রী, স্তব্ধ-নিবিড় অন্ধকারের ভিতর দির। 
তাহার! চলিয়াঁছে--তাহারই মত একটুখানি আলোর কাঙ্গালিনী ! 
চাহিয়া আছে তাহারা পিয়াসী নয়ন মেলিয়৷ দূরে পুব-আকাশের 
পাঁনে-_কবে কখন ভোরের অরুণ-রাগে নিজেদের ডুবাইয়া দিয়া 
সারা-রাব্রি-জাগা জীবনের সকল ব্যর্থতাকে তাহারা সার্থক 
করিয়া তুলিতে পারিবে ! 

নীরজ। অন্তমনস্কভাবে আন্তে-আন্তে সিড়ি দিয়া উঠিয়। 
তেতলার ছাদে আসিয়া! দ্রীড়াইল। নীরব-নিথর রাত্রে, চতুর্দিকের 
স্থত্তির মাঝে মুস্ত-উদদার আকাশের তলে দীড়াইয়া তাহার 
বেশ-একটা শাস্তি বোধ হইতে লাগিল। আলিসার উপরে 
আসিয়া সে বসিল। গলির ওপারের বাড়ীথানার সামনের ঘরের 
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জানালা খোলা ছিল। নীরজ! দেখিল অত রাত্রেও সে-ঘরে 
পুরাদমে ফু্তি চলিতেছে, __তাহীরই বয়লী একটি তরুণী ঘুমুর 
পরিয়। শিথিল অঙ্গ দোলাইয়া লীলাভতে নৃত্য করিতেছে, তাহার 
মুখেচোখে মদ্ঘপানের চিন্ক সুপরিস্ফুট | ভাহাকে ঘিরিয়া একদল 
মাতাল জড়িত-কে মধ্যে-মধ্যে বিকট চীৎকার করিয়৷ তাহার 
নৃত্যকলাঁর তারিফ করিতেছে । দ্বণায় বিকারে নীরজার মনটা 
ভরিয়া উঠিল। ভাহার মনে হইল--ওই-যে মেয়েট। তাহার 
যৌবন-দীপ্ত দেহথানাকে অর্ধ-অনাবৃত করিয়! অতগুল। লুব্ধ 
পুরুষের ক্ষুধিত দৃষ্টির সম্মুথে অমন অসঙ্ষোচে মেলিয়। ধরিয়াছে, 
বতদিন ওই রূপ-যৌবন উহ্থার শরীরের উপরে ফুলের মত ফুটিরা! 
থাকিবে, ততদিন উহাকে ঘিরিয়। কত বিনিদ্র রজনীর অশ্রান্ত 
উৎসব অমম্‌ করিয়া জমিয়া উঠিবে, কত কপট প্রেমের মিথা। 
গুপ্রন উহার ছুই কাণে অবিরত ধ্বনিত হইবে, উহার একটুখানি 
অনুগ্রহ-দৃষ্টির জন্ত কত পুরুষ কত সাধ্য-সাধনা করিবে । তা'রপর 
একদিন যখন তাহার ওই ছু,দিনের রূপ-যৌবনের পাপড়ি ধীরে- 
ধীরে ঝরিয়া যাইবে, শুষ্ক ফুলের মত তাহার জরাগ্রন্ত শীর্ণ-ন্লান 
দেহটার মধ্যে কোনো গন্ধ, কোনে বর্ণ, কোনো মধু থাকিবে 
না, তখন আজিকার ওই মুগ্ধবিহ্বল ক্তাবকের দল অবজ্ঞার 
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অশ্রদ্ধায় ছু'পায়ে মাড়াইয়া উহ্হাকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়! 
যাইবে । তখন সেই যৌবন-সন্ধ্যায় ভাহার এই ঘ্বণিত জীবনের 
বিরু'ট শূন্যতা! তাহার সম্মুথে আসিয়া হী! করিয়া দীড়াইবে,_-তখন 
আরম্ভ হইবে তাহার জীবন-জোড়া দাহ ও জালা! তখন 
শেশ্শড়াইবে কোথায় !--ধরিবে কাহাকে !-_-পাইবে,কি ! 
নীরজার মনে হইল তাহার এই লক্ষ্যত্রষ্ট জীবনের পরিণামও, 
তো ঠিক এই !-ছূর্গন্ধ পাপের-পঙ্কে আজীবন ভুবিয়! থাকিয়। 
জলিয়া-পুড়ির1 খাক্‌ হইয়া! অবশেষে একদিন তাহার এই ব্যর্থ 
নিক্ষল নারী-জীবনের পরিসমান্তি ঘটিবে! কেহ তাহার জন্য 
শোক করিবে না, কেহ তাহার জন্ত অশ্রু ফেলিবে না, কেহ তাহার 
জগ্ভ হাহাকার করিবে না! কি প্রয়োজন তাহার এই জীবনে ! 
কি আশা, কোন্‌ আনন্দ তাহাকে বীধিয়া রাখিবে এই পৃথিবীতে 
মানগষের মাঝখানে ! না, কোঁনো প্রয়োজন নাই তাহার 
জীবনে,-পৃথিবীর আবর্জন। সে! নীরজা নীচের দিকে চাহিল,ব_ 
এই তেতলার ছাদ হইতে ওই নীচেংরাস্তার উপর ঝখপাইয়া 
পড়িলে.....”! বাস! তখন তো তাহার সেই প্রাণহীন মুত 
দেহটাকে কোনো পুরুষ ধরিতে আসিবে না, ছুইতে আসিবে না । 
নীরভ। অনেকক্ষণ ধরিয়া এই কথাটা মনের মধ্যে নাড়া-চাড়া 
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করিতে লাগিল। যতই সে এই কথাট! ভাবিতে লাগিল, ততই 
তাহার মনে হইতে লাঁগিল--এমন সুন্দর সহজ মুক্তি তাহার 
সম্ুথে রহিয়াছে, তবে তাহার ছঃখ কি! নীরজা আবার একবার 
নীচের দিকে তাকাইল । তা'রপর আস্তে-আস্তে ছাদের কিনারায় 
আসিয়া দ্ীড়াইল। চিপ্বিদায়ের ক্ষণে একবার সে চতুর্দিকে 
তাহার উদাস নয়নের ক্লান্ত দৃষ্টি বুলাইয়! লইল,-_-এই স্্তি-মগ্র 
জগৎ যখন কাল ভোরের আলোয় জাগিয়া উঠিবে, তখন সে 
কোথায়-কোন্‌ সে সুদূর অজানা! লোকে 1..*... 

সহসা তাহার কাণে ধ্বনিয়। উঠিল-_সেই স্বপ্লে-শোন! মুক্তির 
আহ্বান_-এস নীরা আমার কাছে! নীরজা চমকিয়া উঠিল! 
মৃত্ার পূর্বক্ষণে এ কোন্‌ চিরজীবনের অভয়-বাণী কোন্‌ কল্পলোক 
হইতে এমন করিয়া তাহাকে ডাকিতেছে 1...,,*না) না, সে 
মরিবে না! মরিবে না! এমুক্তির বাণী তো! মরণের ওপারে 
নয়, এপারে,_-এই স্লেহ-প্রেমভরা জগতের মাঝখানে ! 
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বলিত লক্ষমীছাড়া, কেহ বা বলিত সেন্টিমেপ্ট্যাল। এইরূপে 
অনেকে অনেক আখ্যায় তাহাকে অভিহিত করিত। কিন্তু সে-ষে 
যথার্থই কি, সে-কথা কেহই ঠিক করিয়াবলিতে পারিত না।। 
মন দিয়! লেখাপড়া করিতে কেহ কোনো দিন তাহাকে দেখে 
নই, কিন্ত কলের নীচের ক্লাস্‌ হইতে আরন্ত করিয়া সে একে- 
একে বি-এ পর্যান্ত অনায়াসে পাঁশ করিরা ফেলিয়া এমএ পড়িতে. 
লাগিল । মড়। পোড়াইতে, রোপীর সেবা করিতে, মারামারি করিতে, 
টো-টো করিরা! ঘুরিয়া৷ বেড়াইতে, ভলাটিয়ারী করিতে তাহার 
জোড়া কেহ ছিল না। রাস্তা দরিয়া চলিতে-চলিতে যেই 
দেখিল কোনে! সবল ব্যক্তি এক ছূর্বলকে প্রহার করিতেছে, 
অমনই সে কোঁনে। কারণ জিজ্ঞাস! না করিরা, সেই সবল 
ব্ক্ষিব উপর পড়িরা তাহাকে ধপাঁধপ ঠেঙ্গাইতে স্ুক করিয়া 
দিল যেই শুনিল অমুকের বাড়ী মড়। মরিয়াছে, লইয়। যাইবার 
লোক নাই, অমনই দে কি জাতি কিধর্ম সে-বিষয়ে কোনে 
সন্ধান ন। লইয়া, এখান হইতে ওখান হইতে জনকতক বাহক 
সংগ্রহ করিয়া, মড়া শ্মশানে লইয়া গননা গাঁটের পয়সা খরচ 
করিয়া! পোড়াইয়া আসিল; কোনে। দেশ বস্তায় ভাপিয়া গিয়াছে, 
অমনই অলোক কলেজ কামাই করিয়া চাল-ডালের বস্তা, 


৬ 


চিল্স-ভাল্ল 


কাধে ফেলিয়া ছুটিল ভলাটটিয়ারী করিতে। তাহার পায়ে জুতা 
কেহ বড় একটা দেখিতে পাইত না৷ এবং তাহার জামা-কাপড় 
ছিল নিতান্তই সাঁধাসিধা-ধরণের । শরীরে ছিল তা'র অসীম 
শক্তি, বুকে ছিল ছুর্জয় সাঁহস। লজ্জা বা ভয় বলিয়। কোনে! 
জিনিষ তাহার কোষ্টিতে লেখা ছিল না,__যে-কাজের মধ্যে সে” 
কোঁনে অন্তার বা মন্দ দেখিতে পাইত না, জগতের কোনো 
লজ্জা, কোনো ভয়ই তাহাকে সে-কাজ হইতে নিরস্ত করিতে 
পারিত না । প্রাণটা ছিল তা"র বনের পাখীর মত মুক্ত-উদার, 
তাই বাধন সে একেবারেই সহিতে পারিত না এবং কিছুর 
মধ্যে বাধা পড়িবার উপক্রম হইলেই সে সেখান হইতে একে- 
বারে উধাও হইত। সেইজন্ত কাহাকে যে সে ভাল বাসিত 
এবং কাহাকে বামিত না, সে-কথা বলা ছিল এক অতি হুরূহ 
ব্যাপার । 

তাহার পিতা মিঃ এস্‌. কে. চ্যাটার্জী কলিকাতা! হাইকোর্টের 
একজন নামজাদ। ব্যারিষ্টার ছিলেন। যেমন দু'হাতে অগাধ 
পয়সা! তিনি উপার্জন করিয়াছিলেন, তেমনি ছ'হাঁতে অগাধ 
পয়স! উড়াইয়। গিয়াছেন। বাড়ীর প্রতি তাহার আকর্ষণট] বরাবরই 
একটু আল্গা-রকমের ছিল। অনেকে বলে নাকি প্রথম-যৌবনে 


ত৭ 


চিল্ল-তান্র 


তিনি তাহার এক বাল্যবন্ধুর বিধবা-স্ত্রীর প্রতি আসক্ত হইয়া 
পড়েন এবং ক্রমে-ক্রমে সে-আযক্তি নিবিড় অন্থরাগে পরিণত 
হইলে তিনি তাহার্টক সংসার হইতে বাহির করিয়া আনিয়া 
আলাদা! এক বাড়ীতে তাহাকে রাখেন। তাহার গভে তাহার 
প্ীক-আধটি সন্তানাদিও নাকি হইঘ়াছিল। যাঁঁকৃ, সে-সব অনেক- 
দিনের কথা; তিনি আজ আর এ-জগতে নাই এবং সেই 
কুলত্যাগিনী নিধবাও আজ বাচিয়া আছে কি না, সে-কথ। কেহ 
বলিতে পারে না। 

পরতাল্লিশ-বতসর বয়সে, হঠাৎ একদিন যখন মিঃ চ্যাটার্জী 
ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করেন, তখন অলোকের বয়স 
মাত্র চৌন্দ-বংসর। সেই হইতে অভিভাবক বলিতে একমাত্র 
বিধবা মা ছাড়া তাহার আর-কেহ ছিলেন না । মা'র প্রতি 
অলোকের অজশ্র ন্েহ-ভক্তি থাঁকিলেও জীবনযাত্রার বিষরে 
তাহার মত বা আদেশের ধার সে ধারিত না। পিতার মৃত্যুর 
গর এই দীর্ঘ নয়ট। বৎসর লেখাপড়া, চলা-ফেরা, বেশ-ভুষ! 
প্রত্যেক বিবয়েই সে সম্পূর্ণরূপে তাহার স্বাধীন চিন্তা ও বিচার- 
বুদ্ধির উপর নির্ভর করিয়াই চলিয়ছে। ইহার ফলে একটা 
কঠিন আত্মবিশ্বাস ও আত্মনির্ভরতা তাহার চরিত্রের মধ্যে 


স্৮ 


ছিল্ল-ভাল্ল 


ধীরে-ধীরে গড়িয়া উঠিয়াছিল। তাহার পিতা তাহার এই 
একমাত্র পুত্রের জন্য পুরী, র'চি, ও কলিকাতায় খান-আষ্টরেক 
বাঁড়ী ও ব্যাঙ্কে নগদ তিন-চার লক্ষ টাকা রাখিয়া গিয়াছেন, 
সুতরাং অলোককে নিঃসন্দেহে ধনী বলাবায়। কিন্তু কোনো-, 
রূপ গুদ্ধত্য বা দান্তিকতা তাহার আচরণে কেহ কোনোদিন 
অনুভব করে নাই, বরং যাহারা তাহার ভিতরের-খবর না 
জানিত, তাহারা তাহার বেশ-ভূষা ও চাল-চলনে তাহাকে দরিদ্র 
বলিয়াই ঠাওরাইত। 

বিজয়ের প্রকৃতিটা ছিল ঠিক অলোকের উণ্টা ছণচে গড়া । 
সে ছিল অলস, বিলাসী, উদ্ধত ও আত্মনির্ভরতাহীন। তাহার 
পিতা পাটের দালালি করিয়া বেশ মোটারকম উপার্জন 
করিতেন। তিনি খুব হিসাবী লোক ছিলেন এবং বিলাস-ব্যসন 
তাহার জীবনে একেবারেই ছিল না । সুতরাং ছেলের বাবুয়ানি 
প্রবৃতি চরিতার্থ করিবার জন্ত প্রচুর অর্থ তিনি রাখিয়া গিয়া- 
ছেন। কাহার পাঁচ-ছয়টি ছেলে-মেয়ের মধ্যে একমাত্র ওই 
বিজয়ই বাঁচিয়া আছে, সুতরাৎ বিজয়ের ভাগ্যে জুটিয়াছিল মা- 
বাপের একটানা আদর-আবার। সে দয়া করিয়া কেবলমাত্র 
বাচিয়া থাকুক্‌, ইহা! ছাড়া তাহার পিতা-মাতা তাহার নিকট 


০ 


ছিল্স-ভাল্র 


হইতে আর-কিছুই চাহিতেন না। ইহার স্বাভাবিক ফল যাহা 
াঁড়ায় বিজয়ের তাহাই দীড়াইয্াছিল। লেখাপড়ায় তাহার 
আদৌ মন ছিল না; আড্ডা মারিয়া, ইয়ার্কি করিয়াই সে 
বেশীর ভাগ সময় কাটাইত এবং বাবুয়ানি করিয়া, প্ৰতি 
করিয়া বেড়াইতে ভালবাসিত। পিতার যখন মৃত্যু হয়, তখন 
বিজয়ের বয়ম কুড়ি বছরের কাছাকাছি, স্কুলে থার্ড. ক্লাসে তখন 
তাহার নাম ছিল। পিতার মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গেই সে স্কুলে তাহার 
অনাবশ্তক নামটা কাটাইয়া দিল এবং জীবনটাকে সব দিক 
হইতে উপভোগ করিয়া তাহার পিতার পরিশ্রম-সঞ্চিত অগাধ 
অর্থের সদ্যবহার করিতে লাগিল । 

অলোক ও বিজয় অতি নিকট প্রতিবেশী ; একই পাড়ায় 
একই রাস্তার উপর তাহাদের বাড়ী। তাহাদের বন্ধুত্ব বহুদিনের, 
ছেলেবেলায় তাহারা একসঙ্গে খেলা করিয়াছে, স্কুলে নীচের 
দিকে তাহারা একসঙ্গে পড়িয়াছে। তা'রপর বড় হইয়া যখন 
অলোক বিজয়কে পিছনে ফেলিয়া স্কুল্‌ হইতে কলেজে প্রবেশ 
করিল, তখনও তাহাদের বন্ধুত্ব তেমনই অটুট রহিল। এই 
বন্ধুত্বের একটা প্রধান কারণ-বিজয়ের মনের মধ্যে 
অলোকের প্রতি একটা আন্তরিক অনুরাগ ও শ্রদ্ধার 
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ছিক্স-তাল্স 


ভাব ছিল; তাহার বিশ্বাম ছিল অলোক একটা অসাধারণ 
সেই 'জন্ত তাহার সকল খেয়ালকে সে বরাবরই 
অকুষ্টিত-চিত্তে মানিয়া চলিয়াছে, এবং তাহার কোনে! 
আচরণেই সে কোনোদিন অপমান বা ছুঃখ অনুভব, 
করে নাই। বিজয়ের সমস্ত অহস্কার, সমস্ত ওঁদ্ধত্য অলোকের 
সম্মুখে আসিলেই কেমন যেন নিভিয়া যাইত, এবং অলোকের 
উপদেশ বা পরামর্শ গুলাকে সে আদেশের মতই গ্রহণ করিত। 
বিজয়ের আরও অনেক বন্ধু ও মোসাহেব ছিল, কিন্তু অলোককে 
না পাহলে তাহার সমস্ত আমোদ-প্রমোদ যেন অসম্পূর্ণ থাকিয়া 
যাইত। 
যখন নীরজার সন্ধান পাইয়! বিজয় প্রথম তাহার কাছে যায়, 
সেদিন সে একেল! গিয়াছিল, অলোককে সঙ্গে লয় নাই, কারণ 
নীরজা অলোককে দেখাইবার যোগ্য কি না সে-বিষয়ে নিশ্চিত 
না হইয়া সেকি করিত্বা অলোককে সেখানে লইয়া যাইবে ! 
তাস্রপর ছ”-এক দিন একেলা আনাগোনা করিয়া! যখন সে 
নিঃসন্দেহে বুঝিল হা, আলোককে এখানে আনা যাইতে পারে, 
তখন সে তাহাকে সকল কথা বলিয়া নীরজার বাড়ীতে লইয়৷ 
গিয়া! হাজির করিল। 


৩১ 


ছির্ল-তণজ্ 


নীরজার বাড়ী হইতে ফিরিবার পথে অলোক অন্ধকার গাড়ীর 
মধ্যে বেশ আরাম করিয়া হাত-পা ছড়াইয়া, হেলান দিয়! নীরজার 
গানের সুরটা শিষ দিয়া বাজাইতে লাগিল। 

যতক্ষণ অলোক আপন-মনে শিষ দিতে লাগিল, ততক্ষণ 
বিজয় চুপ করিয়! রহিল, তাহাকে বিরক্ত করিল না। অলোকের 
শিষ থামিলে বিজয় জিজ্ঞাস! করিল--“মেয়েটাকে কেমন লাগ লে! 
অলোক ?” 

লেক নিধ্বিকার-চিত্তে বলিল-__-“জাঁনি ন|।” 

বিজয় বলিল--“জানি না! মানে ?” 

অলোক বলিল--"ওরে মুখ্যু, পৃথিবীতে সব জিনিষই কি 
এত ছোট যে, ভালে! লাগলে। বা মন্দ লাগলে! ব'লে কফেল্লেই 
শেষ হয়ে যায়! ভালে লাগা, মন্দ লাগার বাইরে বে অনেক 
জিনিষ আছে রে 1” 

অলোকের কথার অর্থ বিজয় কিছুই বুঝিল না, কিন্তু অলোক 
যে অসাধারণ কিছু একটা বলিতেছে, ইহ! মনে করিয়া বিজয় 
পুলকিত হইয়া উঠিল । 

অলোক বলিল_-“ওহে তোমার কোচম্যান্কে বলে দাও 
বেন এখনই বাড়ী ন! ফেরে, গাড়ী একটু চ'লুক্‌।” 


৩২ 


ছিহ্ল-ভাল্লস 


বিজয় জিজ্ঞাস! করিল--“কোথায় যেতে চাঁও ?”: 

অলোক বলিল--“যেতে কোথাও চাই না, শুধু খানিকটা 
ঘুরতে চাই ।” 

বিজয় বলিল_-"সে কি! এই-ঘে একটু আগে বাড়ী 
ফের্বার জন্তে ব্যস্ত হ'য়েছিলে !” 

অলোক হাসিয়া বলিল--“ই্যা, নেশাটা বড্ছ জ'মে আসছিল, 
তাই স'রে পড়তে চাইছিলুম 1৮" 

বিজয় আশ্চর্য্য হইয়া! জিজ্ঞাসা করিল--“তুমি মদ খেলে কখন 
যে নেশা জমে উঠলে? তুমি কি মদের গন্ধে মাতাল হও ?” 

অলোক তেমনি ভাসিয়৷ বলিল-_-“শুধু মদই মানুষকে মাতাল 
করে না হে, মাতাল হ'তে জানলে মদ ছাঁড়। অনেক জিনিষেই 
মাতাল হওয়া যায়!” 

বিজয় বলিল--““তোমার কথ! কেবলই হেরালি।» 

অলোক বলিল-_“আরে, হেঁয়ালি কর্বার জন্যেই তো ভাষার' 
স্ষ্টি হয়েছে !” 

বিজয় বলিল--“বা”ক্‌ ওসব বাজে কথা ! আমি এই মেয়েটাকে 
বাঁধা রাখবো ভাবছি, সে-বিষরে তোমার কি মত?” 

অলোক জিজ্ঞাসা করিল-_-“কৃত হ'লে সে বাধ। থাকে ?, 
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বিজয় বলিল--“তা'র মা'র সঙ্গে আমার এ-বিষরে কথ! 
সয়েছে। তার মা মাসে পীচ-শ' টাকা চাঁয়।” 

অলোক কোনে! উত্তর দিল না, চুপ করিয়। কি ষেন 
ভাবিতে লাগিল। 

থানিকক্ষণ অপেক্ষা করিঝ্া বিজয় জিজ্ঞাসা করিল--“কি 
বল?” 

অলোক বলিল-_“না, তা' হ'তে পারে ন1।৮ 

বিজর বলিল _-“কেন ভাই, অমন মালের জন্তে মাসে পাচ-শ, 
টাক! কি খুব বেশী হ'লো ?” 

একটু যেন তিক্ত-কটু-স্বরে অলোক বলিল--“ন| বেণী নয়, 
(তোমার মতন চন্রিত্র-হীনের পক্ষে একটা বেশ্তার পেছনে মাসে 
পাচ-শ' টাকা ওড়ানো এমন কিছুই নয়, তা” জানি। কিন্ত 
বিজয়, মানুষের জীবনে টাকাটাই একমাত্র ভেবে দেখবার জিনিষ 
নয়, টাক! ছাড়া আরও অনেক ভাব্বার জিনিষ আছে। যদি 
কোনোদিন এ মেয়েটি তোমার বাধা রাখ বাত্র মতন হয়, তা"-হ'লে 
তখন তা'কে বীধা রেখো-_-এখন নয় 1” 

বিজয় আর কোনে! উত্তর দিল না, চুপ করিয়া বসিয়া 
অলোকের কথাগুলা অনেকক্ষণ ধরিয়া মনের মধ্যে নাড়াচাড়। 
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করিতে লাগিল, কিন্তু তাহার কোনে! অর্থই সে খুঁজিয়৷ বাহির 
করিতে পারিল না। কেন অলোক আজ মধ্যে-মধ্যে এত গম্ভীর 
হইয়া উঠিতেছে ! কেন সে আজ তাহাকে এমন করিয়া পদে-পদে 
বাধা দিতেছে! ইহার পুর্বে কোনোদিন তো! সে এবিষয়ে 
এমন করিয়া কথা কহে নাই! আজ তাহার হইল কি! এটা 
কি তাহার শত অর্থহীন খেয়ালেরই একটা,-_-না, আর কিছু! 
দু'জনে কেহই আর কোনো! কথা কহিল না, অন্ধকার 
"াড়ীর মধ্যে ঠেসান দিয়! তাহার! নিঃশব্দে নিজের-নিজের চিন্তার 
সধো ডূবিয়া রহিল। বিজয়ের মনে জাঁগিতেছিল--একটি 
পরিপূর্ণ-যৌবনা বেশ্তার উদ্ভিন্র-নিটোল দেহথানি, আর উদ্মনা 
অলোকের লক্ষ্যহীন চক্ষের সম্মুথে মৌন মহিমায় ফুটিয়া উঠিতে- 
ছিল--এক আশাহীনা হতভাগিনীর্‌ অশ্র-সজল আখি-ছ'টি 1 
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পরদিন সকালে খুব ভোরে হঠাৎ অলোকের ঘুমট! ভাঙ্গিয়া 
গেল। শীতের জন্ত ঘরের জানালাগুলা বন্ধ ছিল, আস্তে-আস্তে 
উঠিয়৷ সমস্ত জানাল] খুলিয়৷ দিয়া সে সার্শিগুলা বন্ধ করিয়! 
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দিল। তারপর লেপ টা ভাল করিয়া মুড়ি দিরা বিছানায় শুইয় 
পড়িয়া, সার্শির কীচের ভিতর দিয়া বাহিরের কুয়াশা-ঢাকা! 
আকাশের পানে অলস-নয়নে চাহিয়া চুপ করিয়৷ পড়িয়! 
স্রহিল | 

গত রাত্রির কথা স্মরণ হইতেই তাহার মনে পড়িল নীরঙ্গাকে। 
তাহার মনে হইল-_-আঁজ ওই বেশ্যা সকলের দ্বৃণিতা, সতীত্বের-. 
গণ্ডী-ঘেরা সংসারের মাঝখানে তাহার তিলমাত্রও স্থান নাই, 
সমাজের রুদ্ধ ছুয়ারের সম্মুখে লুটাইয়া পড়িয়! বুক চাপড্রাইয়! 
যদি সে সারাজীবন ধরিয়া! আর্তনাদ করে, তব্‌ সে-ছ্য়ার তাহার 
জন্থা একটুও ফীঁক হইবে না না তাহার দেহকে একের 
অধিক পুরুষ স্পর্শ করিয়াছে । ওই নীরজা ধদি আজ এই 
লক্ষ-কৃত্রিমতা-ভরা। সভ্যতার যুগে না টীতিক জন্মাইত সহশ্র- 
সহত্্ বৎসর পূর্ব, মানব-জাঁতির ইতিহাসের সেই কোন্‌ বিস্মৃত 
যুগেষখন মানুষ নগ্রঅনারৃত দেহে উদার আকাশ-তলে 
বনের প্রাণীর মত মুক্ত-অবাঁধ জীবন যাঁপন করিত, যখন লক্ষ 
বিধি-বিধানের নাগপাঁশ মানুষকে এমন করিয়া! আষ্টে-পষ্টে 
বীধিয়৷ রাখে নাই, যখন সমাজ ছিল না, সংস্কার ছিল না, শাস্ত্র 
ছিল ন।, ধন্ম ছিল না,--সেই আদিম বুগে জন্মাইলে তো নীরজাকে 


৩৬ 


ছিল্স-তাক্প 


কেহই দ্বণ। করিত না, তখন সে সকলের মাঝথানে পাচজনের 
একজন হইয়া নিশ্চিস্তে-নির্বিদ্বে জুখে-আনন্দে জীবনটা 
কাটাইতে পারিত! সেই প্রাচীন যুগ হইতে এই সহশ্র-সহশ্র 
বৎসর ধরিয়া মানুষের জীবনে কত বিরাট পরিবর্তন ঘন্মাছে! , 
এখন মানুষ অঙ্গ আবৃত কনে, সমাজের মধ্যে বাপ করে, পংঙ্কারের 
পায়ে মাথ| নোরার, এখন নর-নারীর মধ্যে বিবাহ উদ্ভূত হইয়াছে, 
সতীত্ব বলিয়া একট। জিনিষ জাগির| উঠিরাছে, কত জ্ঞান মানুষ 
লাভ করিয়াছে, কত বৈজ্ঞানিক তথ্য সে আবিষ্কার করিয়াছে । 
কিন্ত বত-কিছু অদ্ভুত অত্যাশ্চ্য্য কাধ্যই সে কুক, সেই পুরাতন 
আদিম যুগের অসভ্য-অজ্ঞান মা্গুষের চেয়ে আজিকার এই সভ্য, 
জ্ঞানী, উন্নত মানুষ বেশী কী পাইয়াছে! এখন মানুষ সহজ 
ক্রোশ দূরে মানুষের সঙ্গে বিনা-তারে কথা কর, চন্দ্রলোকের 
ছবি তেলে, মঙ্গল-গ্রহে সংবাঁদ পাঠার, পাখীর মত ডানা যেলিয। 
হাওয়ার ওড়ে! কিন্তসে নিজে কোথা হইতে আসে, কোথায় 
যায়, জন্মের পুর্বে নে কি ছিল, মৃত্যুর পরে কি হইবে,-- 
সে-দন্ধান কি এই কত-সহস্র বৎসরের সাধনায় মানুষ খুঁজিয়! 
বাহির করিতে পারিক়াছে! আজ নীরজাকে মানুষ দ্বণ। 
করিতেছে, কিন্ত কেন সে কোনো! পুজ্য। সতীলক্্ীর পুণ্য গর্ভে 
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না জন্মাইয়া, এক তা কলুষিতা বারনারীর জঠরে জন্মাইল,__ 
ইহার কাঁরণ কি কেহ বলিতে পারে! আর, ঘদিই বাঁ সে 
জন্মাইয়াছে এক বেশ্তার গর্ভে, তাহার অপরাধ কোন্থানে ! 
এক অতি ক্ষুদ্র, অতি শুক্ম, অদৃপ্ত কোষনপে দে তাহার জননীর 
জঠবে প্রথম আবিভূ্তা হয়,-সেই তাহার অস্তিত্বের প্রথম 
কচনা। তা*্রপর সেই ক্ষুদ্র কোবটি প্রকৃতির ছুক্ঞের বিধানে 
বীরে-বীরে বড় হইয়া, বহু কোষে বিভক্ত হইয়া, মানব-দেহে 
পরিণত হইয়া, অবশেষে একদিন এই জীনন-চঞ্চল ধরণীর বুকে 
শিশু-কন্তরূপে ভূমিষ্ঠা হয়। তারপর ত"র সেই ক্ষুদ্র শিশুদেই 
এই সতেরোটি বৎসর ধরিরা দিনের-পর-দিন একটু-একটু করিয়। 
বড় হইয়া আজ ওই ফৌবন-দীপ্ত। নারীরূপে বিকশিত হ্ইয়া 
উঠিয়াছে। এই-যে তাহার মানবী-জীবনের বিরাট ইতিহাস, 
ইহার মধ্যে তাভার অপরাধ কোন্থানে ! 

অলোক মনে-মনে বলিল-_না, সমাজ, সংস্কার, শান্তর, ধর্ম, 
এ-সবই মিথ্য।, বদি মান্তষকে তাহার! না মানে; কী প্রয়োজন 
এদের, যদি মানুষের বুকের সুখ-ছুঃখ, আশা-নৈরাশ্ত, ক্ষুধা-তৃষ্চার 
পানে তাহারা ফিরিয়া না চার। নীরজ। বেহ্টা !- কেন-না 
তাহার দেহট! বেশ্বার রক্তে গড়া, তাহার দেহটার একাধিক 


৩৮ 


ছিল্-ভাাল্ 


পুরুষ হাঁত দিয়াছে । কিন্তু মানুষের দেহখানাই কি মানব !__. 
সেই দেহের অন্তরালে, রক্ত-ম্োতের তালে-তালে মানুষের বুকের 
মাঝখানটিতে যে কত আশা, কত আকাঙ্জা প্রতিনিরত ধুক্ধুক্‌ 
করিতেছে, সেগুল! কি কিছুই নয়! নীরজ। অনতী! কিন্তু 
সতীত্বের অর্থকি! মানুষের ইতিহাসে সতীত্ব তো চিরকাল 
ছিল না, চিরটা! কাল যে থাকিবে, তা'ই-বা কে জোর করিয়া 
বলিতে পারে! এই সতীত্বের মাপকাঠিও তো কিছুই নাই, 
যুগে-ঘুগে দেশে-দেশে ইহার স্বরূপ বিভিন্ন ; নিজের সুবিধা ও 
প্রয়োজন অনুসারে মানুষ ইহাকে নানা আদর্শে গড়িয়াছে,__ 
তবে এই সতীত্বকে বিশ্বের একটা অপরিবর্তনীয় সত্য বলিয়া কি 
করিয়া মানিব! তবে মান্ুষের-গড়া এই সতীত্বের জন্য 
বিধাতার-গড়। মানুষকে আজ কি করিরা অবহেল। কর। যাঁর !..... 
অলোক বিছানা ছাড়িয়া! উঠ্ঠিয়া ফাড়াইল। মুখ ধুইয়! 
তাড়াতাড়ি এক পেয়াল! চ1 খাইয়া সে বিজয়ের বাড়ী ছুটিল। 
বিজয় তখনও আপাদমস্তক লেপে ঢাকিয়া দিব্য আরামে 
নিদ্র। যাইতেছিল। অলোক ঠেলাঠেলি করিয়া তাহাকে উঠাইল। 
বিজয় চোথ চাহিয়া অলোককে সম্মুখে দেখিয়া অবাক হুইয়! 
গেল,_-এমন সময়ে তো অলোক কোনোদিন আসে না! চোখ 


৩০১ 


ছিজ্স-ভাজ্ 


রগড়াইতে-রগড়াইতে সে বলিল--“কিহে, হঠাৎ এত সন্কালে 
কি মনে করে?” 

অলোক বলিল-__“তোমার পক্ষে এখন খুব সকাল হ'তে পারে, 
কিন্তু ঘড়িতে সাড়ে-সাত্টা বাজে 1” 

বিজয় বলিল-_“আরে, শীতকালের সাড়ে-সাত্টা সকাল না 
তো কি! যাঁকৃগে, তা'রপর হঠাৎ এমন অসময়ে কেন তোমার 
আবির্ভাব, বলো! দিকিন্‌।” ্‌ 

অলোক বলিল--“আগে উঠে মুখ-চোখ ধুয়ে এস, তা"রপর 
ব*ল্ছি !” 

বিজয় কৌতুহুলের তাড়নায় তাড়াতাড়ি লেপ ফেলিয়া! উঠিয়া 
মুখ ধুইয়া আসিয়। বেয়ারাকে চায়ের হুকুম করিল। তা"রপর 
'অলোককে লইয়া বাহিরের ঘরে আসিয়! একখানা চেয়ার টানিয়! 
বসিয়া বলিল--“এইবাঁর বলো এমন অসময়ে তোমার পায়ের 
ধুলো পড়লো কেন।” 

অলোক কোনো-রকম ভূমিক ন| করিয়া স্পষ্ট বলিল--“আমি 
নীরজাকে বাঁধা রাখবো ঠিক করেছি, তা'ই তোমায় বলতে 
এসেছি ।” 

এমন-একটা অদ্ভুত কথ! যে কখনও সত্য হইতে পারে, ইহ 


২ 


ছিল্স-তাল্প 


বিজয়ের মনেই হইল না । সে মনে করিল অলোক ঠাট্টা করিতেছে) 
তাই সেহাসিয়! বলিল--“তা+ বেশ, মানাবে ভালে ! তবে, আমায় 
সঙ্গে নিতে ভুলে। না, উলু দেবার তো৷ একটা লোক চাই ।” 

অলোক গন্তীর-কণ্ঠে বলিল-_“না বিজয়, ঠাট্টা নয়, আঁমি 
তোমায় সত্যিই বলছি 1” 

বিশ্ুয় অলোকের মুখের দিকে একবার তীক্ষ-ৃষ্টিতে 
চাহিয়া দেখিল। সত্যই তো, অলোকের যুখে কৌতুকের কোনো 
চিহ্ন নাই! তবে কি অলোক যথার্থই এই মতলব স্বাটিয়াছে ! 
তবু তাহার মনের মধ্যে একটা! সন্দেহ উকি মাঁরিতে লাগিল__ 
বোধ হয় অলোক গান্তীর্য্যের ভাণ করিয়া তাহার সহিত ঠাট্টা 
করিতেছে । এই সন্দেহের মীমাংসার জন্য সে জিজ্ঞাসা করিল 
_-“হ্ঠাঁৎ এ-মতলব তোমার মাথায় ঢুকলো কি ক'রে? কই 
কাঁল রান্তিরে তে কিছুই বলো-নি ! 

অলোক বলিল-_“না কাল রাত্তিন্নে কিছুই মনে হয়-নি । কেন, 
কি ক'রে এ-সব কথা মনে হয়েছে, তা” তোমায় আজ ব'লবে। না, 
তবে এটা ঠিক যে এ-বিষয়ে আমি স্থির-সঙ্কল্প। পাছে তুমি অগ্ভ- 
কিছু মনে ক'রে ছুঃখ পাও, তাই আগে তোমায় জানাতে এলুম 1 

বিজয় কিছু বলিল না। সে অবাক হইয়া মেজের দিকে 


৪৯ 


ছিল্স-ভাক্ 


এক-দৃষ্টে চাহিয়া! রহিল। তাহার মনে হইল-_-এই কি সেই 
অলোক !-যে চিরদিন মুক্-নির্র্িকার। জগতের কোনে! জিনিষই 
কোনো-দিন যাহাকে বাধিতে পারে নাই ! কত স্থন্দরী লীলামক্ী 
বারাঙ্গনার কাছে এই অলোঁককে লইয়া গিয়া কতদিন কতভাবে 
সে তাহার চরিত্রের পরীক্ষা করিয়াছে, কিন্তু পর্বতের মত অচল- 
অটল তাহাকে কোনো স্ন্দরীই তিলমাত্র টলাইতে পারে নাই। 
এই সেই অলোকের চরিত্র-বল ! তবে কি সে-সব মিথ্যা, মেকি? 
বাল্যকাল হইতে এই অলোককে তাহার সাহস, দৃঢ়তা ও 
হৃদরের শক্তির জন্ত মে মনে-মনে কত-না ভালবানিয়াছে, শ্রদ্ধা 
করিয়াছে ! এই কি আজ তাহার শক্তির পরিচর ! একটা সুন্দরী 
তরুণী বেশ্তার মোহ সে সাম্লাইতে পারিল না! এই লোভ 
তাহার লুব্ধ মনের কোণে লুকাইয়া ছিল বলিয়াই কাল সে পদে- 
পদে তাহাকে বাধ! দিয়াছে, তাই কাল নীরজাকে বাধ! রাখিবার 
প্রস্তাব তুলিতেই সে অমন করিয়া আপত্তি জানাইয়াছিল। এত 
ক্ষুদ্র, এত হূর্ব্বল, এত শিথিল-চরিত্র সে, আর তাহাকেই সে অত 
শ্রদ্ধা করিত ! ছিঃ! *.... 

অলোক অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল--"বিজয়, 
তোমায় আমার একট! কাজ করতে হবে|” 


৪, 


ছিক্-তাজ 


বিজয় কিছু না বলিয়া, দৃষ্টি তুলিয়া জিজ্ঞান্-নসনে অলোকের 
সুখের দিকে চাহিল । 

অলোক বলিল--“ক'রবে ?” 

বিজয় গম্ভীরভাবে বলিল--“ক'রবো। 1” 

অলোক বলিল -“ঠিক ?” 

বিজয় বলিল-_-“ঠিক।” 

অলোক হাপিয়! বলিল--“সে-কাজ তোমার পক্ষে অসম্ভব 
কি-না, তা” না-জেনেই তুমি প্রতিজ্ঞা করছে৷ ?” 

বিজয় তেমনি গন্ভীবরভাবে বলিল--স্্যা, যতই অসম্ভব হো"ক 
তবু করবো! দেখাবে! যে, চরিত্রবানের জন্ত চরিত্রহীন কতথানি 
ক'রতে পারে 1” 

বিজয়ের এই হ্লেবে কিছুমাত্র ভ্রুক্ষেপ না করিয়া অলোক 
পকেট হইতে একখান! পঞ্চাশ-টাকাঁর নোট. বাহির করিয়া! বলিল 
--"আঁজ সন্ধ্যাংবেল! তুমি নীরজার মা'র কাছে একবার গিয়ে 
তায় হাতে এই নোটুখান! দিয়ে বলবে বে, আজ 'আার কাল 
এই ছ-দিন কোনো! লোককে যেন সে তা"র মেয়ের কাছে যেতে 
নাদেয়। আমি পরশ নীরজার কাছে যাব, কিন্ত তুমি সে-সব 
কথা তাদের ঘুণাক্ষরেও বোলো! না।--আর একটা কথা, তুমি 


৪৩ 


ছিল্লতাল্স 


এই নোটখান! মানদার হাতে দিয়েই চলে আস্বে, নীরজার 
কাছে যাবে না!” ৃ 

বিজয় অলোকের হাত হইতে নোটখানা! লইয়া গুফষ-কণে 
কেবলমাত্র বলিল--“আচ্ছা !” 

অলোক “চ'বুম” বপির়! বিজয়ের উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া! 
ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল, বিজয় মৃঢ় বিম্ময়ে তাহার অবৃষ্তমান . 
মুগ্তির পানে চাহিয়৷ রহিল। 


৪ 


বৈকালে কলেজ হইতে ফিরিয়া জলযোগাদির পর তাহার 
শোবার-ঘরের সম্মুখের বারান্দায় এক ইজি-চেয়ারের উপর শুইয়! 
অলোক একখানা রুশ নভেল্‌ পড়িতেছিল ।-_-এক অতি দরিদ্র! 
তরুণী শ্রমিক-কন্তার দগ্ধ-জীবনের কাহিনী! তাহার কোলে 
সহায় নাই, সম্বল নাই; পৃথিবীতে তাহার আপনার বলিতে 
কেবলমাত্র তাহার খক্সা-পীড়িত1 শয্যাশ।(য়িনী বিধবা মা। গতর 
খাটাইয়] সে যাহ উপার্জন করিত, তাহাতে সে নিজে একবেলা! 
অনাহারী থাকিরাও তাহার সেই মৃত্যুর-বাঞ্রিণী মার চিকিৎস। 


৪8৪ 


ছি্লতান্প 


ও পথ্যের সংস্থান করিতে পারিত না। তাহাঁর এই ছঃখের কাহিনী 
বলিয়া কত ধনীর প্রাসাদ-ছুয়ারে সে কীদিয়৷ হাত পাতিয়াছে, 
কিন্ত দরিদ্রের ছুঃখ শুনিবার অবসর ধনীর কোথায়! সকলেই 
তাহাকে অবজ্ঞাঁয় তাড়াইয়া দিয়াছে। এক ধনীর চরিত্রহীন 
পুল তাহার কাছে গোপনে কু-প্রস্তাব করিয়া অনেক অর্থ দিতে 
চাহিয়াছিল, কিন্তু সে তাহা ত্বণাভরে প্রত্যাখ্যান করিয়া সেখান 
হইতে চলিয়। আসে । অবশেষে যখন কোনো উপায় সে করিতে 
পাঁরিল না, তাহার চক্ষের সম্মুখে তাহার জননী চিকিৎসাভাবে 
ধীরে-ধীরে মরণের পথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন, তখন নিতান্ত 
নিরুপায় সে, সেই ধনীর পুত্রের কাছে তাহার নারী-জীবনের 
শ্রেষ্ঠত্ব বিক্রয় করিয়। টাকা আনিয়া মা'র চিকিৎসা করাইতে 
লাগিল। কিন্তু এত করিয়াও সে তাহার মা+কে বাঁচাইতে পারিল 
না, কিছুদিন সেই মারাত্মক ব্যাধিতে ভূগিয়া৷ তিনি ইহ্‌-জীবনের 
মায়া কাটাইলেন। মা তাহার চলিয়া গেলেন, কিন্তু সেই পিতৃ- 
মাতৃহীন! অনাঁথিনীকে কেহ আর ড'কিয়! লইল না, কেহ তাহাকে 
ক্ষমা করিল না, সমাজের ছুয়ার তাহার জন্য চিরদিন রুদ্ধ রহিয়া 
গেল,_-আর, সে-অভাগিনী কলঙ্কের অক্ষয় টাকা কপালে পরিয়! 
সারাট। জীবন দাউ-দাউ করিয়া জলিতে লাগিল !..১... 


৪৫ 


চিছল্-তাল্প 


সায়াহ্ছের শ্রানায়মান আলো ক্রমে ঝাপসা! হইয়া আসিল, 
আর পড়। অসম্ভব হুইয়৷ উঠিল। বইথান৷ মুড়ির! পাশে রাখিয়া 
অলোক মাথার নীচে হাত-দুইটা দিয়! খানিকক্ষণ ধুসর-মৌন 
সন্ধ্যাকাশের পানে চাহিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। তাহার 
মনে হইল-_-এই-যে বাতাস জীবনের প্রতি মুহুর্তে আমরা গ্রহণ 
করিতেছি, যুগ-যুগান্ত ধরিয়। কত ব্যথিতের কত বুকভাঙ্গা দীর্ঘশ্বাস. 
যে ইহার স্তরে-স্তরে জমট, বাঁধিয়া আছে, কেহ কি তাহার 
কোনো হিসাব দিতে পারে । 

ক্রমে অন্ধকার হইয়া আসিল। অলোক চকিতে উঠিয়। 
দা়াইল,-_সে প্রায় ভূলিয়াই গিয়াছিল ঘে আজ তাহার নীরজাঁর 
কাছে যাইবার কথা। 

কাঁপড়-জামা না বদ্লাইয়া, সে যে-বেশে শুইয়া বই পড়িতে 
ছিল, ঠিক সেই-বেশেই নীরজার বাড়ী চলিল। অনেকখানি 
ইাটিয়া অবশেষে রামবাগানে আসিয়া সে নীরজার বাড়ীতে 
প্রবেশ করিল । 

সদর-দরজার পাশে রোয়াকে শুইয়া একটা পশ্চিমি দরোয়ান 
তাহার সগ্ভ-সেবিত গশ্রিকার আনন্দ উপভোগ করিতেছিল। 
সে বহুদিন ধরিয়। মানদার কাছে চাক্রী করিতেছে । অলোক 
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প্রবেশ করিতেই সে উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_-“কাণকে 
চাম্‌ বাবু ?” 

অলোক গম্ভীরভাবে বলিল--“ণচাই ওপরের মেয়েমান্ুষটিকে 1” 

দরোয়ান বলিল--“বিবিকে আগে খবর না দিয়ে তো কারুর 
ওপরে যাবার হুকুম নেই ৮ 

অলোক কিছুমাত্র বিচলিত না-হইয়৷ বলিল-_"খবর দিতে 
হয় তুমি দাঁওগে, তা'র জন্তে আমিহা করে দীড়িয়ে থাকতে 
পারি না।৮ এই বলির অবজ্ঞাভরে গট্‌-গট. করিয়া ভিতরে 
চলিরা আসিল । অলোকের চেহারা ও হাবভাবে দরোয়্ান 
তাহাকে আর ঘাটাইতে সাহস করিল না । 

লিঁড়ি দিয়া উঠিয়া উপরে বারান্দায় আপিয়া াড়াইতেই 
অলোক দেখিল সম্মুখে মানদ। দীড়াইরা। সহসা অলোকের 
এই অতর্কিত আবির্ভাবে মানদা আশ্চর্য্য হইয়া! তাহার পানে 
চাহিয়৷ রহিল। একটা কাষ্ঠ-হাসি হাঁসিরা অলোক বলিল-_-“এই 
বে ঠাকরুণ, নরকের দ্বারপালের মতন ছাড়িয়ে আছ! বেশ!” 

মানদ] রুক্ষ-কে বলিল-_“ণকি চাও বাপু তুমি ?” 

অলোক তেমনি হাসিয়! বলিল--“তোমার বাড়ীতে ছোক্র! 
বাবুর কি চাইতে আসে, তা” কি জান না বাবা! চাই তোমার 
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মেয়েটিকে, তোমায় চাইবার বয়স তোমার বহুদিন গত হয়ে 
গেছে!” 

এইবার মাঁনদা একটু উত্তপ্ত উঠিল, বলিল-_“আমার 
মেয়ে কি রাস্তায় বেওয়ারিশ প'ড়ে আছে যে, যে-সে তা'র কাছে 
আস্বো মনে করলেই আন্বে! যাও, সোজা পথ দেখগে !” 

অলোক পকেট হইতে একতাড়। নোট্‌ বাহির করিয়া বলিল-_ 
গ্রাগো কেন ধন! আমি অম্নি আপিনি। এই নাও পাঁচ-শ' 
টাকা হিসাঁবে তিন-মাসের মাসহার! দেড়-হাজার টাকা, গুণে 
নাও ।” এই বলিয়। নোটের তাড়াট|। মানদার গায়ের উপর 
ছুড়িয়া দিল। 

মানদা নোটের তাঁড়াটা সঘভ্ে উঠাইর়া লইয়া কয়েক-সুহূর্ত 
নির্বাক বিম্মর়ে লোকের দিকে চাহিয়। রহিল । তাহার মনের 
মধ্যে এক তুমুল দ্বন্দ বাঁধিয়া গেল,_-ওই আধ-ময়ল1 জামা-কাপড়- 
পরা, চটিজুতা-পায়ে লে।কটা একসঙ্গে দেড়-হাজার টাক কোথা 
হইতে পাইল! কোথাও হইতে চুরি করিরা আনিল না-ত! 
আর, বেস্তা-বাড়ীতে স্ফুপ্তি করিতে আসিবার পোষাক তো 
এ নয়! লোকটার মনে কি কোনো বদ মতলব আছে! 
দরকার নাই ডাকিয়া বিপদ ঘরে আনিয়া ।......পরক্ষণেই 
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তাহার মনে হইল--বেখান হইতেই লোঁকটা টাক পাক ন 
কেন, সে-কথা ভাবিবার তাহার প্রয়োজন কি! একসঙে 
এমন অনায়াস-লব্ধ দেড়-হাঁজার টাকা ছাড়া তে! বুদ্ধিমানের 
কাজ নয়। 

অবশেষে অর্থ-লোলুপ মানদার যনে টাঁকার-লোভেরই জয় 
হইল; কণ্ঠস্বর মোলায়েম করিয়া অভ্যর্থনার-ভাবে বলিল-_- 
“আচ্ছা! আসুন, কিছু মনে করবেন না ।” 

অলোক তাহাতে না! গলিয়া৷ বলিল-_“নোটের তাড়াটি 
পেয়ে তো চট্‌ ক'রে স্থরটি নামিয়ে আন্লে, কিন্তু তা'তে 
ভোল্বার পাত্বর আমি নই !” মুষ্টিবদ্ধ ঘুসিটা মানদাকে দেখাইয়! 
বলিল__“এই তিন-মাসের মধ্যে অন্ত-কোনে। লোককে বদি 
তোমার মেরের, কাছে ভিড়,তে দাও তো, মনে থাকে যেন এই 
ঘুসিতে অনেক গুশার মাথা ছু”খান! হ'য়েছে।” 

মানদা এই অপমান গায়ে না মাখির।, জোর করিয়া মুখে 
খানিকটা হাসি ফুটাইয়। বলিল--“না-না, তা”-কফি হয়! মানুষের 
বিশ্বাস কি আমর। ভাঙগ তে পারি 1” 

অলোক গান্তীর্য্যের ভঙ্গী করিয়া বলিল--রামঃ ! কে বলে 
ও-কথা ! বিশ্বাসের প্রতিমূর্তি তোমরা!” এই বলিয়া মানদাঁর 
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সঙ্গে আর অনাবশ্ঠক বাক্যব্যয় না করিয়া) অলোক নীরজার 
ঘরের দিকে চলিল। | 

নীরজার ছুয়ারের পর্‌দাঁটা সরাইয়া যখন অলোক নিঃশব্দে 
তাঁহার ঘরে প্রবেশ করিল, তখন সে বিছানার উপরে উপুড় 
হইয়া এলাইয়া পড়িয়া, আনমনে একখানা মাসিক পত্রিকার 
গাঁতা উল্টাইতেছিল। অলোক প্রবেশ করিতেই সে চমকিয়া! 
উঠিয়!, তাঁড়াতাড়ি গায়ের কাপড় ঠিক করিয়া উঠিয়। টীড়াইয়া 
অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। একি !--অলোক 1--একেলা 1 
এমন সময়ে !__তাহার ঘরে! নীরজার মনে হইল সে বোধহয় 
জাগিয়! শ্বপ্প দেখিতেছে ! 

অলোক বলিল-_-“এই-যে বিবি, এক্‌লাই আছ! আমি মনে 
ক'রেছিলুম বুঝি ঘরে লোক-টোক আছে। তোমার দরোয়ান- 
সাহেব ত আমায় ঢুকতেই দিচ্ছিল না !” 

নীরজ। মৃদ্কণ্ঠে বলিল--“আপনি বলে সে বাধা দেয়নি। 
মনেক বদ-লোক এসে বড় উৎপাত করে, তাই মা! ব'লে 
দিয়েছেন যে, আগে তা'কে খবর না দিয়ে যেন কাউকে আস্তে 
না দেয়।” 

অলোক বলিল--“রূপের কারবার ফেঁদে বসেছ, বদ-লোকের 
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উৎপাত একটু-আধটু সইতে হবে বই-কি ভাই! সাধু-দন্ন্যানীর 
দল কি-আর তোমার কাছে ব্রক্মচর্্য পালন ক'রতে আস্বে !” 

অলোকের কাছ হইতে এতখানি রুক্ষ অপমান এতই 
অপ্রত্যাশিত যে, একটা চাঁপা অভিমানে নীরজার কণ্ঠ পর্য্যস্ত 
আলোড়িত হইয়া! উঠিল। সে কিছু না বলির! শ্লান-মুখে মেজের 
দিকে চাহিয়া রহিল | 

অলোক তাহাতে একটুও না দমিয়। আবার বলিল--“কি 
তাই, বড্ড ছুঃখু হচ্ছে ষে, এক বড়লোক বাবু না এসে কোথাকার 
কে-একটা অগামাঁরা মিন্সে এসে জুটুলো!? কিন্তু কি করবে 
বল, মাসে পীচ-শ" টাকা হিপাবে, তোমার ওই শরীরটার তিন 
মাসের ভাড়।-_পুরো৷ দেড়টি হাজার টাকা--এইমাত্তর তোমার 
মা-ঠাক্রুণেরর শ্রীচরণে অর্পণ ক'রে এলুম, বিশ্বাস না হয়, জিজ্ঞাস! 
ক'রে এসো । এখন তিন-মালের মতন তোমার ওই সাজানে। 
শরীরখানাকে আমার কাছে ভাড়া খাটাতে হবে, 'না” বল্বার 
যৌ-টি নেই !» 

এইরূপ আঘাতের পর আঘাতে নীরজার রুদ্ধ অভিমান 
আর বাধা মানিল না। তাহার ছই-চোখ ফাটিয়। ঝর্ঝর্‌ করিয়! 
অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। সজল-নয়নে সে বলিল--“সেপদিন আমার 
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মর্যাদা আপনিই দয়! ক'রে বীাচিয়েছিলেন, আজ কেন আমায় 
এমন ক'রে অপমান ক'রছেন,আমি তো আপনার চরণে 
কোনে! অপরাধ করিনি 1” 

সহসা নীরজার এই উদ্ভুসিত ক্রন্দনে অলোক থমকিয়া 
গেল। নীরজার প্রাণের ভিতরটা যে এতখাঁনি কোমল, সে-ধারণ! 
তাহার মোটেই ছিল না । বেশ্তার মেয়ে সে, বেশ্ঠা-বৃত্তির জন্ত 
তাহার নিরতি তাহাকে গড়িয়াছে_অর্থের জন্ত কত অপমান, 
কত অনর্ধ্যাদার পায়ে অহরহ তাহাকে মাঁথা নোয়াইতে হইবে; 
তাহার হৃদয়টা তে। কঠিন-অসাঁড় হইবে, কুলনারীর মত এত 
কোমলতা, এতখাঁনি অভিমান তাহার আসিল কোথা! হইতে ! 

অলোক এবার স্রেহের হাসি হাসিয়া আদর করিয়া বলিল-- 
“দূর পাগলী, কেঁদে ফেল্লি! আচ্ছা, আর ফোনোদিন কিছু 
বলবো না। এখন আমায় একটা গাঁন শোনাও দিকিন্।” এই 
বলিয় নীরজার ছই-হাতি ধরিয়া উঠাইয়! অর্গ্যানের কাছে লইয়া 
গিয়৷ বলিল-__“সেই গানটা গাঁও, সেদিন যেটা গেয়েছিলে ।” 


নীরজা আহ্লাদে গলিয়! গিয়া! চোখ মুছিয়৷ গান ধরিল-- 


“সকল দুখের প্রদীপ জেলে-১ 
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অলোক বিছানার উপর হাত-পা ছড়াইয়৷ চিৎ হইয়া শুইয়া 
পড়িয়। গান শুনিতে লাগিল। 

গান শেষ হইলে অলোক ডাকিল--"এস নীরজা, আমার 
কাছে এসে বস ।” 

নীরজা উঠিয়া আস্তে-আস্তে অলোকের পাশে আসিয়া 
বসিল। অলোক তেমনি শুইয়া! থাকিয়া, নীরজার কোলের উপর 
একখানি হাত রাখিয়। বলিল-_-“আচ্ছা নীর1, তোমার জীবনের 
ইতিহাস তুমি কিছু জান ? 

নীরজার কাণ-ছুইট। লজ্জায় লাল হইয়! উঠিল,_-এক দ্বণ্যা 
বারাঙ্গনার জারজ কন্যা সে! এই হীন পরিচয় দে অলোকের কাছে 
কোন্-মুখে প্রকাশ করিবে ! সে দৃষ্টি ফিরাইয়া চুপ করিয়া 
রহিল । 

নীরজার মনের ভাব অলোক অনেকট! আন্দাজ করিল । 
সে বলিল--”এতে তোমার লচ্জ। কি নীরা! লঙ্জা পাবে, যখন 
তুমি নিজে কোনে! অন্তায় কাঁজ ক'রবে, অপরের লজ্জার বোঝ! 
তুমি কেন বইবে !” 

নীরজ| অতি সঙ্কুচিত-কণে ধীরে-ধীরে বলিল--“আমি বিশেষ 
কিছুই জানি না । মা'র মুখে কেবলমাত্র শুনেছি যে, তীর মা-ই 


৫৩ 


ছিল্স-ভাল্ 


প্রথম সংসার ছেড়ে এসে এই হেয় পথ অবলম্বন করেন তখন 
আমার মা"র জন্ম হয়নি । কেন-যে 'আমার দিদিমার এই হুর্মতি 
হু'ক্লেছিল জানি না, মা-ও জানেন না। তবে বতদুর শুনেছি, 
তিনি অতি গরীব ছিলেন, কেউ তী'কে দেখবার ছিল না। 
শেষে পেটের জালায় পাড়াগ। ছেড়ে এই সহরে এসে তিনি তীর 
নারী-জীবনের সব জলাঞ্জলি দেন । আর-কিছু আমি জানি না 1” 

অলোক চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল । নীরজাও নড়িল 
না, চড়িল না, অলোকের হাঁত-খাঁনি কোলের উপর রাখিয়া সে 
চুপ করিয়৷ বসিয়া! য়হিল। 

অনেকক্ষণ পরে অলোক বলিল-_“আচ্ছা নীরজী, ওই কি 
সত্যিই তোমার মা ?” 

নীরজা তীত-চক্ষে একবার দরজার দিকে চাহিল--বদি তাহার 
মা আড়ালে ঁড়াইয়। কাণ-পাতিরা' তাহার 'কথা শোনেন! 
ৰবখন দরজার আড়ালে তাহার মায়ের অস্তিত্বের কোনো আভাব 
দে পাইল-না, তখন মুছ্‌-কণে বলিল-_-“তা* তো জানি না, তবে 
আমার কেবলই মনে হয় যে, আমার মা হ'লে কি উনি আমার 
ওপর অতো! নিষ্ঠুর হ'তে পার্তেন !” 

অলোক জিজ্ঞাসা করিল-_-“কেন উনি কি করেন ?” 


৫৪ 


ছিক্স-ভাল্জ 


একটা মি শা ব্যথার ছায়া নীরজার মুখের উপরে রেখায়- 
রেখায় টা ঈা। সে বলিল-_“দে-সব কথা আপনার কাছে 
[8 এই কুপথে চল্বার জন্তে প্রতিদিন কী গালা- 
গাঁল, কী উৎপীড়নেআমায় সইতে হয়, দে আপনি কি বুঝবেন! 
এক-একবার মনে হয়, খামার বাচবার দরকার কি, এ পোড়া! 
জীবনটার শেষ ক'রে ১১. এই জালার হাত এড়াই! কিন্ত 
ছি্রজন্মে এমনি জালায় জলি, তাই 










সে-যে মহাপাপ, আবার ঘর্কি 

ভয় হয়, পারি না।” 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকি 

নিবদ্ধ করিয়। অলোক বলিল-_“বুুনীরজা সংারে ফিরে ” 
একটা ভারী নিঃশ্বাস ফেলিয়া ি্ট্থ নীরজা৷ বলিল-_“তা' 


“দুর পাগলী ! প্রকৃতি যে পাক। গিনি, তাঁর সংসারে কি কিছু নষ্ট 
হয়! মূর্থ মানুষই নষ্ট করে, তাই তে! তা*র এত হুংখ, এত 
অভাব !” 

অলোকের কথ৷ঞ্পীরজ। কিছুই বুঝিতে পারিল না। এই 
আলাময় জীবনের ঘ্বণ্য আবেটন হইতে মুক্তি পাইয়া কোনোদিন 


৫৫ 


ছিজস-ভাক্র 


যে এক স্ুখ-শাস্তিময় সংসারের সুদূর কোণেও /কটুখানি ঠাই 
সে পাইতে পারে, এ-দুরাঁশা! তাহার . মনে প%কটিবারও উদয় 
হইল না। তাই সে চুপ করিয়। মনে-মনে অগ্গোকের কথার অর্থ 
খুঁজিতে লাগিল। 

অলোক বলিল--“যাঁও নীরা, তোমার মাকে ডেকে নিয়ে 
এসো, তী'র সঙ্গে কথা কই। শা ওপর বোধহয় তিনি 
বেজায় রেগে আছেন।” 

নীরজ। উঠিয়া শঙ্কিত-চিত্তে মলানদাকে ডাকিয়া আঁনিতে গেল। 

মানদা তখন বারান্দার (িশষ-দিককার ঘরে মেজের উপরে 
আচল পাতিয়া বমিয়া, সাম্‌ মী একটা আলো! রাখিয়া, অলোঁকের 
নোট্‌-গুল! ছুই-হাতে ফী্ু্ষরিয়। আলোর সাম্নে ধরিয়৷ পরীক্ষা 
করিতেছিল-_ সেরা কি না। নীরজার পায়ের শবে তাড়া- 
তাড়ি নোট্গুল কপির নীচে লুকাইর! ফেলিয়া, পায়ের তলাটা 
আলোকের সম্মুখে উচু করিয়া ধরিয়া, বেন কোনো বেঁধা কীট 
অনুসন্ধান করিতে লাগিল । 

নীরজা আসিয়। ভয়ে-ভয়ে বলিল-_-“মা উনি তোমাকে 
ডাকছেন ।” 

নোটের তাঁড়াটা৷ পাইয়া মানদার মনটা তথন খোস্-মেজাজে 







৫১ 


ছিল্স-ভাল্প 


ছিল, তাই হাসিয়া! রসিকতা করিল__“কেন লো, তোর অমন্‌ 
ডবৃক। বয়সেও তা'র মন মজলো না! আবার আমার ডাক 
পড়লো কেন ?" 

মানদ| ঘরে প্রবেশ করিতেই অলোক সসন্ত্রমে উঠিয়া বসিয়া 
'অকপট-চিত্তে বলিল--“এস মা, ব'সো, তোমার সঙ্গে কথা 
আছে ।” ডি 

বিশ্মিত৷ মানদা আস্তে-আত্তে আসিয়া একটু দূরে বসিয়া 
জিজ্ঞান্থু-নয়নে অলোকের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

অলোক আবাীরের-ক্ঠে বলিল-_দমাঁ, তুমি অর্থ-ধশ্বর্য্য, ভোগ 
বিলাসঃ জীবনে যা” চাঁও আমি € মু দোবো, আমি কেবল 






বোলে না, ওকে তুমি মুক্তি দাও !”” 


সহসা! অলোকের এই প্রস্তাবের কি উত্তর দিবে ঠিক করিতে 
না পারিয়া মানদী চুপ করিয়া রহিল। তাঁহার মনে হইল-_- 
নিশ্চয়ই মিন্সেটার কোনো বদ্‌ মতলব আছে, তা” না হইলে 
হঠাৎ নীরজার উপর তাহার এত দরদ কেন, তাহার প্রতি এত 
বিনয়ই বা কেন! সে তীক্ষ-দৃষ্টিতে অলোকের মুখের উপর একবার 


৫৭ 


ছি্স-তাল্প 


চোখটা বুলাইয় লইল, কিন্তু অলোঁকের মভলবট৷ সে কিছুই 
ধরিতে পারিল না। 

মানদাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া! অলোক সরিয়া আসিয! 
তাহার পায়ে হাত দিয়া বলিল--“"মা, ব্রাহ্মণ ₹লে আমি কোনো 
দিন অহঙ্কার ক'রিনি। কিন্তু তবু আমি ব্রাহ্মণ, তোমার পানে 
ধরে এই ভিক্ষা ক'রছি-_-নীরজাকে তুমি কিছু বোলো না, 
তোমার সব আকাজ্ষা। আমি মেটাবে |” 

মানদা শিহ্রিয়। উঠিবার মত করির) হাত-ছুইটা জোড়, 
করিয়া কপালে ঠেকাইয়া রলিল-_-“কেন বাবা, ব্রাহ্মণের হাত 
আমার পায়ে দিয়ে আমায় পাপের ভাগী ক'রছে।! নীরজা- 
মা'কে তো আমি এমন কিছুই বলি না, যা, একটু-আধটু মাঝে- 
মাঝে বলি, সে তা'রই ভালোর জন্তে। আমি তার মা, আমি 
না দেখলে, তা'র ভালে। আর কে দেখবে! তা তুমি যদি ওকে 
বরাবর বাধা বাখতে চাও, স্তাধ্য-মত দিলে, আমার কোনে! 
আপত্তি নেই। এই বেলতলার মহারাজা মাসে একহাজার 
টাকা দর দিয়ে ক'দিন ধরে লোক পাঠাচ্ছে। সে একে তা'র 


বাগান-বাড়ীভে নিয়ে গিয়ে রাখতে চায়, তাই আমি রাজি 
হইনি” 


৫৮ 


ছিক্স-ভাল্র 


নীরজা এই নিছক মিথ্য। সাম্লাইতে ন! পারিয়া তাড়াতাড়ি 
বলিয়া ফেলিল-_-“কই মা, কেউ তো৷ আসেনি !” 

রাগে মানদার বুকের ভিতরটা টগ্বগ. করিয়া ফুটিতে লাগিল । 
তাহার ইচ্ছ। হইল ওই মূর্থ মেয়েটার গল! টিপিয়া! টু”টিট৷ ছিড়িয়া 
দেয়, এমন-একটা মন্ত ঈীও মুঠার মধ্যে পাইয়াও সে কিন 
ফস্কাইয়৷ দিতেছে! কিন্তু অলোকের সম্মখৈে তাহার সঙ্থল্প 
কার্যে পরিণত কর! তো সম্ভব নয়, তাই একট রুক্ষ ভ্রকুটির 
বাণে নীরজাকে বিদ্ধ করিয়া, ঠোটের উপরে জোর করিয়া খানিকট। 
হাসি ফুটাইয়া বলিল__তুই সে-কথা কি ক'রে জান্বি মা তোর 
কাছে তো৷ লোক পাঠায়নি, আমারই কাছে লোক পাঠিয়েছে !” 

অলোক বেশ বুঝিল মানদার কথাটা সর্বেব মিথ্যা। তবু 
সে আর অনর্থক কথ। কাটাকাটি বা করিয়া বলিল--“বেশ, 
হাজার-টাকাই দোবো, কিন্তু মনে রেখো সব জিনিষেরই একটা 
কঃরে সীমা আছে, সেইট। অতিক্রম করলেই জগতে নানারকম 
অনর্থের স্থষ্টি হয় !” 

মানদ1 চুপ করিয়া রহিল। ঘড়িতে চং-্ডং করিয়৷ দশটা! 
বাজিল। অলোক উঠিয়া! ঈাড়াইয়া বলিল-_“আচ্ছা, আজকের 
মতন চ'ুম!” 


৫৯ 


ছিল্স-তাল্লর 


নীরজ! ছ'টি চক্ষু তুলিয্। বিদায়োন্মুখ অলোকের মুখের দিকে 
একবার চাহিল ) সে-চোখে কত আকুল্তা, কত মিনতি, কত--! 


৩ 


সারারাত্রি অলোকের ভাল করিয়া ঘুম হইল না । কেমন- 
যেন-একটা অস্পষ্ট অস্বস্তির ভাব থাকিয়া-থাকিয়! তাহার বিক্ষিপ্ত 
মনের মধ্যে খোচ। দিতে লাগিল। সকালে উঠিয়া তাহার মনে 
হইল--যেন কি-একটা অজ্ঞাত বাধন ভাহার অবাধ জীবনের 
উপরে অতি ধীরে যোহজাল বিস্তার করিতেছে, যেন তাহার 
এতদিনকার মুক্ত হৃদয়ের কুলে ভাঙ্গন ধরিয়াছে ! সে মনে-মনে 
বলিল--বেশ ছিলাম, গায়ে ,পড়িয়! এ দায়িত্ব মাথায় লইবার কি 
দরকার ছিল! ছুঃখ!_মানুষের ছুঃখ যদি মানুষ ঘুচাইতে 
পারিত, তাহা হইলে এ রাশি-রাশি ছুংখ আসে কোথা হইতে ! 

কৌচাট! খুলিয়া! গায়ে জড়াইয়া, অলোক খালি-পায়েই বিজয়ের 
বাড়ী আঙিয়া৷ হাজির হইল। বিজয় তখন সবেমাত্র বিছান! 
হইতে উঠিয়া সাম্নে এক পেয়ালা চা লইয়। হাই তুলিতে-তুলিতে 
কি যেন ভাবিতেছিল। অলোকের পায়ের শব্ে একবার মুখ 


৬৪ 
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তুলিয় চাহিয়া, গন্তীরভাবে চাঁমচ্‌ দিয়া চা-টাকে খুব উদ্ভমের 
সহিত ঘু'টিতে লাগিল। 

অলোক হাসিয়া একখান] চেয়ার টানিয়৷ বিজয়ের পাঁশে 
বসিয়। কহিল--“দেখো হে, অত খেোঁটার চোটে পেয়ালাটা ন৷ 
ডিগ্বাজী খায় ।» 

বিজয় কোনো উত্তর ন৷ দিয়া, চায়ের উপরে যেন কি-একটা 
ভাঁসিতেছে, নিবিষ্ট-মনে উঠাইতে লাগিল। 

অলোক বলিল-_“বিজয়, কাল নীরজার কাছে গেছলুষ, 
রাঁত্তির দশটা অবধি ছিলুম 1৮ 

বিজয় অলোকের দিকে না চাহিয়া! তেমনই গম্ভীরভাবে 
বলিল--“বেশ !” 

অলোক বলিল--“শুধু বেশ! অতঙ্ণ কি ব'ললুম, কি 
ক'রলুম, একবার জিজ্ঞাসা করলে ন1 !” 

বিজয় নির্বিকারভাবে বলিল-_-“না।” 

অলোক বলিল--“কেন ? 

বিজয় বলিল-_“জান্তে কৌতুহল নেই ।” 

অলোক হাঁসিয়৷ বলিল_-“হ্ঠাৎ একদিনের মধ্যেই কৌতূহল 
সব কোথায় পালালো £” 
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বিজয় বলিল-_“মনের পরিবর্তনট সাধু মান্ুষদেরই তো আর 
একচেটে নয় !'” 

বিজয়ের মনের কোন্থানটায় যে কাটা বিধিয়া আছে, অলোক 
তাহা৷ বেশ ভাল করিরাই জানিত, বিজয়ের এই কথায় তাহা আরও 
স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ পাইল । 

অলোক বিজরকে একট! মু ঝাকানি দিয়া বলিল--“আচ্ছা, 
বেশ! এখন এই সাধু মানুষের একটা হুকুম তোমায় তামিল 
ক'রতে হবে | 

বিজয় এইবার মুখ তুলিয়।-জিজ্ঞাসা করিল-_“ি ?” 

অলোক বলিল-_-“ছুপুর-বেলাটা। ঘুমিয়ে নষ্ট না ক'রে, তুমি 
বৌজ গিয়ে নীরজাকে ছবি আকা শিখিয়ে আম্বে 1” 

বিজয় মনে-মনে হাঁসিল, তাহার বড় ইচ্ছ৷ হইল একবার বলে 
--“কত মাইনে দেবে ?” কিন্তু এত সহজে এ গান্তীর্য্য নষ্ট করা 
চলিবে না। সে বলিল--"সে ছেলে-বেলার ছবি-টবি ত্বাকৃতুম, 
এখন আর হাত নেই।” 

অলোঁক বলিল-_-«ওসব বাঁজে কথা রেখে দাও! এই সে- 
দিনও তো! *সগ্ঘ-বিধবাশ্র ছবি একে এক্জিবিষাণে সোণার 
মেডেল্‌ পেয়েছো। ওই শক্তিটা বিধাতা তোমায় দিয়েছিলেন, 
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যদি এম্নি কুঁড়ের মতন জীবনটা! ন1 কাটিয়ে, ওই জিনিষটার চর্চা 
ক'রতে, ত*-হলে এতদিনে তুমি একটা মস্ত বড় আর্টিষ্ট হ'তে ।” 

বিজয় চুপ করিয়া রহিল। 

অলোক বিজয়ের মুখের দিকে চাহিয়া গ্রিজ্ঞাসা করিল--“কি 
বলো ?” 

বিজয় বলিল-_“নীরজীকে আমার হাতে এমন করে ছেড়ে 
দিতে তোমার ভয় হচ্ছে ন! ?” 

অলোক দৃ়-কঠে বলিল--“না, একটুও না! এতদিনের 
অভিজ্ঞতায় এইটুকু বেশ বুঝেছি যে, চোরের হাতে লোহার- 
সিন্দুকের চাবি নিজে তুলে দিলে, চুরি করতে তা”র মনে দ্বিধা 
আসে; নিঃসঙ্কৌচে চুরি করে সেই, যাঁর কাছ থেকে চাবি 
সরিয়ে-সরিয়ে লুঁকিয়ে-লুকিয়ে রাখা হয় + 

বিজয় অন্যদিকে চাহিয়া কি মনে-মনে ভাবিতে লাগিল। 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া অলোক বলিল-_-“কি হে, অতে। কি 
আকাশ-পাতাল ভাবছে £ 

বিজয় একটু যেন চমকিয় উঠিয়। বলিল-_-“আমার মাপ করে! 
ভাই অলোক, তোমার বিশ্বাস আমি নষ্ট ক'রতে পার্বো না 1” 
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অলোক হাসিয়া উঠিয়া বলিল-_-“বিশ্বাস নষ্ট ক'রতে যদি ন! 
চাঁও তো, কে তোমায় নষ্ট ক'রতে ব'লছে ?” 

বিজয় বলিল--“তুমি যে-গুরুভাঁর আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিচ্ছ, 
সে-ভার বহন কর্বার শক্তি আমার নেই, আঁমি দূর্বল!” 

অলোক বলিল--তা+ হো'কৃ, যদি এ-গুরুভারের চাপে কোনো - 
দিন হুম্ড়ি থেয়ে পড়ো, আমি হাত ধ'রে তোমায় ওঠাবো,_ 
ক্ষমা ক'রবো, দ্বণা ক'রবে। না । তোমার কোনো ভয় নেই 1৮ 

বিজয় অলোকের মুখের উপরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়! বলিল--. 
“সত্যি ?” 

অলোক বলিল-_নিশ্চয়ই ! হূর্বলত। জিনিবটা তো তোমার 
একচেটে নয়! আর, একথা ভূলে! না যে, যে-ছর্বলতার পেছনে 
একটা ধাঁটি আন্তরিকতা দ্বাছে, সে-ছূর্বলতার চেয়ে মানুষের আর 
বড় শিক্ষক নেই !” | 

বিজয় আর কিছু না বলিয়া অলোকের প্রস্তাবে সম্মত হইয়া 

--আঁচ্ছা 1” 

থানিকক্ষণ ছু'জনেই চুপ করিয়া রহিল। তা'রপর বিজয় 
জিজ্ঞাস। কর়িল-_-আচ্ছ! অলে।ক, ঠিক ক'রে বলো তো-_ 
নীরজার ওপর তোমার এত টান কেন।” 
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অলোক হাসিয়া বলিল--”“তা'কে আমি ভালোবেসে 
ফেলেছি ।% | 

বিজয় বলিল_-“ওসব বাজে কথ! রেখে দাও! আমি 
প্রথমটা ভেবেছিলুন সত্যিই বুঝি নীরজার ওপর তোমার একটু 
অনুরাগ হু'য়েছে। কিন্তু তা'ই যদি হ'তো, তা"-হ*লে আমার মতন 
লোকের হাতে তা'কে এমন ক'রে নিভয়ে ছেড়ে দিয়ে, বেরালকে 
মাছ আগ লাতে দিতে না।” 

অলোক বলিল--“নীরজার ওপর আমার এ টানের কারণ 
(তোমার কি মনে হয় %” 

বিজয় বলিল-_পকিছুই বুঝতে পারি না।” 

অলোক বলিল--“নীরজাকে দেখে »আমার প্রথম মনে 
হয়েছিল--এই-ফে এতগুনো নারীর কপালে বেশ্টা-নামের ছাপ 
দিয়ে, সমাজ ঘ্বণ। ক'রে চিরকালের জগ্ঠে আস্তাকুঁড়ে ফেলে দিয়েছে, 
এতথানি মূলধন এমন ক'রে নষ্ট ক'রে সমাজের কী লাভ হ?চ্ছে! 
তাই আমি একবার দেখতে চাই--এই ছড়ানো মুলধনটাকে 
কুড়িয়ে-বাড়িয়ে জীবনের কারবারে লাগানো যায় কি ন।” 

বিজয় বলিল-__“তুমি কি ব'লতে চাও যে, ওই বেশ্তাদের 
সমাজে তুলে নিয়ে তা”দের দিয়ে গৃহস্থের সংসার পাতা বায়?” 
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অলোক বলিল--“ঠিক তা”ই না-হ'লেও, অনেকখানি তা*ইী। 
কারণ ভালো-জিনিষটা সংসারের একচেটে নয় এবং মন্দ-জিনিষটা 
কেবল ওই বেশ্তাদেরই জন্তে তৈরী হয়নি !” ্‌ 

বিজয় বলিল-_"হাজারটা বেশ্টার মধ্যে একট। বেশ্যা নাহয় 
খাটি থাকৃতে পারে, কিন্তু সেই একটাকে উদ্ধার করার মধ্যে 
কত বিপদ আছে, একবার ভাবো দিকিন্! কত চরিত্র তাতে 
নষ্ট হতে পারে 1৮ 

অলোক বলিল--““তবু ক'রতে হবে--যত বিপদই থাক্‌, যত 
চরিত্রই নষ্ট হো”ক, তবু সেই একটাকেই বাচাতে হবে ! মানুষ যদি 
হাজার-মণ ধূলো-মাটি ঘেটে পৃথিবীর অন্ধকার গর্ভ থেকে এক-রতি 
সৌণা খুজে নিয়ে আস্তে পারে, তবে হাজারটা বেশ্যার মাঝখান 
থেকে কি একটা! নারীকে উদ্ধার ক'রে আনতে পারে না ? প্রতিদিন 
মাটি চাপা প'ড়ে সোণার খনিতে কত-লোক তে! প্রাণ হারাচ্ছে, 
তবু কি মানুষ সোণার লোভ ছেড়ে দেয়! কোনো বিপদের ভয় তো৷ 
সেখানে থাকে না, আর যত ভয় কি ওই অভাগী নারী-জাতটারই 
বেলায়? জেনে রেখো বিজয়, হাজারটা ঝুটো পুরুষের চরিত্রের 
চেয়ে একটা স'চ্চা নারীর জীবনের দাম ঢের বেশী !” 

বিজয় বলিল--“কি জানি, কিছু বুঝি না! আমি তে 
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এতদিন ধ'রে এই বেশ্যা-জাতটাকে দেখুম, কিন্ত কই কোনে 
ভালে। জিনিষের লেশমাত্র তো তা'দের মধ্যে দেখিনি, ভালে! 
কিছু তা'দের মধ্যে আছে বলেও তো মনে হয় না!” 

অলোক বলিল--“তা'র কারণ, তোমরা বেশ্যার কাছে 
যাও-_-কেবলমাত্র তে।মাদেগ ছর্দান্ত ইন্দ্রিয়-লালস! চরিতার্থ কর্বার 
জন্তে। তোমরা চাও বেশ্যার দেহখানা, কিন্ধু সেই জড়ঘদেহের 
রক্ত-মাংসের পেছনে বেশ্যার আর-কিছু আছে কি না, সে-সন্ধান 
কি তোমরা কোনোদিন করেছ? ববি ক'রতে, তাহ'লে 
দেখতে যে, তাদেরও হৃদয় বলে একট জিনিষ মাছে । অনেক 
স্বণা পেয়ে, অনেক ঘা খেয়ে, অনেক অনর্ধযাদার ভারে পিষে গিয়ে 
সে-হৃদয় অনেক সময়ে অসাড় হ'য়ে যায় বটে, তবু যদি লহ দিয়ে, 
দরদ দিয়ে, করুণ! দিয়ে তাদের এই খুন্ত নারী-বদয়কে নাড়া 
দাও, তা"-হ”লে নিশ্চয় জেনো, পে-হ্র় একদিন-না-একদিন 
ঘুম ভেঙ্গে উঠে তোমায় সাড়া দেবেই দেবে! তোমরা বেশ্যার 
কাছে শুধু দেহ চাও, তাই দেহ পাও; দয় চেয়ে।, হৃদর পাঁবে।” 

অলোকের কথাগুল! বিজরের কাঁণে বড়ই অদ্ভুত ঠেকিল, 
সেগুলাকে অন্রান্ত সত্য বলিয়া সে কিছুতেই মনের মধ্যে গ্রহণ 
করিতে পারিল না। বেশ্যার হৃদয় !_-কই এতদিনের অভিজ্ঞতায় 


৬৭ 
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দে-হৃদয়ের একটা অতি ক্ষীণ সাড়াও তো! কোনোদিন সে 
পায় নাই! সে বেশ্ঠার মধ্যে দেখিয়াছে কেবলমাত্র স্থল ভোঁগ- 
লালসার একটা আক তৃষ্ণ,-প্রক্ৃতির প্রলয়-শক্তি বেন মৃষ্তি 
লইয়! বেশ্তাবূপে মানুষের মাঝখানে আসিয়া ফীাড়াইয়াছে। সেই 
বেশ্তার হৃদয়ের ইঞ্জিত অলোক কোথায় পাইল! এ-প্রশ্নের 
নাথা-মুণ্ড কিছুই খুঁজিয়! ন! পাইয়া বিন্গয় জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“অলোক, তোমার কি মনে হয় বেশ্ঠা যথার্থই কাউকে ভালবাস্‌্তে 
পারে-সতীন্শ্রীর যতন ?” 

অলোক বলিল--“নিশ্চয়ই ! আমার মনে হয়, শ্বামী-্রীর 
ভালবাসার মধ্যে অলক্ষ্যে- গোপনে যেন একটা অতি কঠিন বাধ্য- 
বাধ্যকতার ভাব জড়িয়ে আছে। তারা দু'জনেই জানে যে, 
তা"রা ইচ্ছা ক'রলেই পরস্পরকে পরিত্যাগ করতে পার্বে না, 
একটা ছুশ্ছেগ্চ সামাজিক বন্ধন তাদের ছু'জনকে শক্ত করে বেঁধে 
রেখেছে বিশেষতঃ আমাদের সমাজে | তাই তা*দের ব্যক্তিগত 
বৈষম্যপ্তনোকে সম্পূর্ণরূপে খর্ব করে এনে, তাদের পরম্পরের 
সঙ্গে থাপ্‌ খাইয়ে নিতে হয়; যেখানে তা”রা তা” পারে না, 
সেখানে আপনা-আপনি অনেক ভগ্ীমি, অনেক প্রতারণ! এসে 
জোটে। কিন্কু কোনোরকম বাঁধা-বাধকতার ভাব বেশ্তা ও 


৬৮ 
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পুরুষের ভালবাসাকে ভারাক্রান্ত ক'রে রাখে না। তা"রা জানে 
যে, তা'রা ছ'জনেই আবাধ, স্বাধীন,--যখন ইচ্ছে তা'র! পরম্পরকে 
পরিত্যাগ ক'রে চ'লে যেতে পারে। তাই তা”্দের মধ্যে যদি 
বথার্থই একটা ভালবাসা থাকে, সে-ভালবাসা বড় খাটি, বড় 
মিষ্টি হয়,__সতী-্সত্রীর ভালবাসার চেয়ে সে-ভালবাসা কোনো 
'অংশেই হীন নয় !” 

বিজয় বলিল--““ভবে কি স্বাসী-স্ত্রীর ভালবাসার মধ্যে 
সামাজিক সংস্কারের কোনে। প্রভাব তুমি মানে। না ?” 

অলোক বলিল-_এখুব মানি! তাই বুঝতে পারি না যে, 
স্বামী-স্ত্রীর ভালবাসার কতখানি প্রাণের টান, আর কতথানি 
সংস্কার!” 

অলোকের কথ! শুনিয়৷ বিজয় নিত্ন্ত অবাক হইয়। গেল, 
বলিল--“অলোক, আমি সত্যিই বুঝতে পার্ছি নাতুমি এত 
শিক্ষিত হ'য়ে কি ক'রে স্বামী-স্ত্রীর পবিভ্র ভালবাসাকে এমন 
ছোট ক'রে দিচ্ছ 1” 

অলোক সন্মিত-মুখে বলিল--“না, তুমি ভুল বুঝেছ। স্বামী- 
স্ত্রীর ভালবাসার যেটুকু সাঁচ্চা, তাঁকে আমি একটুও ছোট ক'রছি 
না-_-ক'রতে পারি না! সে মহান-বিরাট ভালবাসার পায়ে 


৬৯ 


ছিহ্ম-তাল্ 


আমি চিরকালই মাথা নোয়াবো। কিন্তু আমি খালি এই 
কথাটা! ব'লতে চাই যে, স্বামী-স্ত্রীর ভালবাসাকে নিয়ে আমরা 
যতটা হৈ-চৈ করি, ঠিক ততখানি একটা বিরল জিনিষ ওটা নয়, 
বিবাহ-বন্ধনের বাইরেও খাটি ভালবানা! থাকতে পারে। মাশ্ুষের 
ইতিহাসে এমন-একট। দিন ছিল, যখন বিবাহ ব'লে কোনে 
জিনিষ ছিল না, কিন্তু তখনও পুরুষ নারীকে এম্নি ক'রে বুক 
ভ'রে ভালবাস্‌তো, তখনও নারী এমন ক'রে প্রাণ ঢেলে পুরুষের 
সেবা করতো, তা'র জন্টে নিজের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য সব ভূলে যেতো। 
এই একনিষ্ঠ ভালবাসা আজ পর্যযস্তও অনেক পশু-পক্ষীর মধ্যেও 
স্পষ্ট দেখা যায় 1” 

বিজয় বলিল-_-“তা”ই যদি হয় অলোক, তবে সমাজের এত 
আইন-কানুন, এত কড়। শাসনের দরকার কি ?” 

অলোক বলিল--“এত আইন-কান্ুন এই জন্তে যে, মানুষের 
মনের মাবথানে একটা চিরকেলে পশু তার হিৎনর মূর্তি মেলে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে; তাই নিজের চারদিকে নান! বিধি-বিধানের 
বেড়া বেঁধে মানুষ সতর্ক হ,য়ে সে আছে-_ষেন সেই পণুটা বেড়! 
ভেঙ্গে ঢুকে উৎপাত না করতে পারে, আর-কিছুই নয় !” 

এতক্ষণে অলোকের কথার অর্থ যেন কিছু-কিছু বিজয়ের 


৩ 
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মাথার ঢুকিল। সে বলিল--“তবে তো! সমাজের এই-সব 
বিধি-বিধানগুনোকে সম্পূর্ণ অনাবশ্তক ব'ল্তে পারো ন1 1” 

অলোক বলিল --“সভ্যতার নাম দিয়ে এত অসংখ্য কত্রিমতার 
মায়াজালে মানুষ তা'র জীবনটাকে গুটিপোকার মতন জড়িয়ে 
ফেলেছে, যে এ-অবস্থায় এই-সব বিধি-বিধানকে এখন একেবারে 
অনাবশ্তক বলতে পারি না। কিন্তু মানুষ যদি তা'র মনের 
এই অপরাজেয় পণুটার সঙ্গে এইরকম চিরন্তন বিরোধের সৃষ্ট 
না ক”রে, তা"র সঙ্গে সন্ধি ক'রে, মিলে-মিশে তা"র সমাজ গ'ড় তো, 
তাহ'লে আজ আগ্নেরগিরির মতন এত অশান্তির আগুণ 
সমাজের বুকের ভেতর এমন করে গুমে-গুমে উঠতে। না। 
আমার কি মনে হয় জানে। বিজয়! আমার মনে হয় যেঃ পাপ 
জিনিষটাকে প্রক্কৃতি তৈরী ক'রেছিল বটে কিন্তু তা'কে এতটা 
কুৎসিত, এতখানি* প্রবল ক'রে গড়েনি। মানুষই তা'র নৈতিক 
গৌড়ামি দিয়ে তা'কে খুঁচিয়ে-খুঁচিয়ে এতথানি হিংশ্র-ভীষণ 
করে তুলেছে । কোনে! গৌড়ামিই কোনোদিন মানুষকে বড় 
হ'তে দেয় না--ছোটই ক'রে রাখে । সমাজ-সংস্কারের প্রথম . 
কাজই হ'চ্ছে, এই নৈতিক গৌঁড়ীমিকে সমাজ থেকে ধুয়ে মুছে 
ফেলা 1” 
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কথায়-কথার অনেক বেল! হইয়া গিয়াছিল। অলোক উঠিয়া 
ষাঁড়াইয়। কহিল-_-“আর বসলে চ'লবে না, আমায় কলেঙ্জ যেতে 
হবে। আমি চ'ল্লুষ্, যা' বাল্লুম্‌ তা” মনে রেখো বিজয় ! 
আমি আজ সন্ধ্যাবেলা একবার সেখানে গিয়ে সব ঠিকঠাক করে 
আস্বো, তুমি কাল থেকে তোমার কাজ আরম্ভ ক'রবে।” 

অলোক উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া চলিয়৷ গেল। 


এ. 


ছুপুর-বেল৷ আহারাদির পর নীরজা তেহলাঁর ঘরে বসিন্ন। 
একথানা হৃর্য্যাস্তের অর্ধ-সমাপ্ত ছবির উপরে তুলি বুলাইতেছিল। 
ছবিখানির রেখাগুলি কাল বিজয় টানিয়া দিয় গিক্াছিল। এক 
নিরালা-নির্জন বনাস্তরালে হ্র্ধ্যান্তের ছবি-_-একটি ছোট পার্বত্য 
নদী বনের গা থেসিয়া চলিয়াছে__একেলা, লক্ষ্যহারা উক্কার মত। 
তাহার একদিকে দিগন্ত-প্রসারিত উদাস প্রান্তর, অপরদিকে 
স্তব্ধ-ধূসর বনচ্ছায়। ; সেই বনের সুদূর প্রান্তে সারাহ্ছের ম্লান হুধ্য 
ধীরে-ধীরে ভুূবিয়া ষাইতেছে ; নর্দীর খরআ্োতে তাহার শেষ 
আভাটুকু কীপিয়া-কাপিরা উঠিতেছিল। নীরজ। তন্ময়চিত্তে সেই 
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নীল সন্ধ্যাকাশে অন্তরবির বিদায়-ব্যথাটিকে যেন তাঙ্থার হৃদয়ের 
রক্ত-রাগে রাঙ্গিয়৷ তুলিতেছিল। 

সহসা কে-একটি অন্নবয়স্কা মেয়ে অতি কুণ্টিত-চরণে তাহার 
পাঁশে আসিয়। ঈীড়াইয়া আর্ত-কঠে বলিল--“দিদি, আমায় চার-আন! 
পয়সা দেবে? আমার ছেলের জন্টে ওষুধ আন্বো--1৮ এইটুকু 
ৰলিতেই অবরুদ্ধ আবেগে তাহার গলাট। জড়াইয়৷ আদিল। 

নীরজ] মুখ ফিরাইয়! দেখিল-_তাহার পাশের বাড়ীর ভাড়াটে 
স্ুলোচনা। পরণে তাহার এক অতি জীর্ণ ময়লা কাপড়, চুলগুলি 
রুক্ষ বিপর্যস্ত, মুখখানা শীর্ণ, শ্লান। কিছুদিন পূর্বে অর্থাতাবে 
সে তাহার একজোড়া সোনার-মাকৃড়ী কাঁণ হইতে খুলিয়! নীরজার 
মা'র কাছে বিক্রয় করিতে আসিয়াছিল। সেই-সময়ে তাহার সঙ্গে 
নীরজার প্রথম আলাপ হয়। সেই স্কইতে সমবেদনার অশ্র-জলে 
এই ছুইটি সঁমাজ-বঞ্চিতা হত্ভাগিনীর অন্তরে পরস্পরের প্রতি 
একটা নিবিড় শ্রেহের সম্পর্ক নীরবে-নির্জনে ধীরে-ধীরে মগ্ররিত 
হুইয়৷ উঠিয়াছিল। 

নীরজা অন্ুযোগের স্বরে বলিল-_-«তোর এখনও এক-মাস 
হয়নি, আর তুই এম্নি ক'রে ঘুরে-ঘুরে বেড়াচ্ছিদ্‌! আবার 
'উন্লুম তোরও রোজ ঘুস্যুসে জবর হ'চ্ছে !” 
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স্থলৌচন। বলিল - “কি ক'রবে৷ ভাই ! আমার ষে আর একটা 
কাণা-কড়িও নেই, যা'-কিছু ছিল সবই বিক্রি হয়ে গেছে ; সবাইয়ের 
কাছে চেয়েছি, কেউ একটা পয়সা ধার পধ্যস্ত দিলে না। তাই 
একবার ধু'কৃতে-ধু'কৃতে এলুম্‌ তোমার কাছে, তোমার পিড়িতে 
উঠতে তিনবার ব'সে জিরিয়েছি।', 

নীরজা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া জিন্ঞাসা করিল-_'সে-সয়- 
তানের কাছে লোক পাঠাবি ব'লেছিলি, কি হলো ?” 

স্থুলোচন! বলিল-_“কা'কে পাঠাবে! ভাই ! কাকুতি-মিনতি 
ক'রে অতোগুনে। চিঠি লিখ লুম, ব'ললুম দু'টামাত্র টাক৷ দিলেও 
আমার ছেলেকে ডাক্তার দেখাই। তিনি তা'র একখানারও জবাৰ 
দিলেন না। তাই ভাব্লুম যদি নিজে গিয়ে তা'র পায়ে কেঁদে 
পড়ি, তা*তে বদি একটু দয়া সম, তারও তো ছেলে” সুলোচন! 
আর বলিতে পারিল না । | 

নীরজ। জিজ্ঞাসা করিল--“কি হ'লো৷ ?” 

অশ্র-কুদ্ধ-কণ্ে সুলোচনা বলিল--““কি-আর হবে ভাই 1 

নীরজ। বলিল-_“দরোয়ান দিয়ে দূর ক'রে দিলে ত ?” 

স্থলোচনা কোনো উত্তর দিল না, মেজের দিকে চাহিয়া চুপ 
করিয়া রহিল। 
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নীরজ! বলিল--“একবার দেখাও ক'রলে না ?, 

স্থলোচনা বলিল--“ন1।৮ 

মুহ্র্তকাল চুপ করিয়! থাকিয়া, নীরজ ধরা-গলায় বলিল-- 
“হতভাগী, কেন এমন ক'রে জলে মরতে তা'র কথা গুনে 
বেরিয়ে এসেছিলি 1” 

স্থলোচনা কিছুই বলিল না, তাহার ছূ*টি শীর্ণ-পা্ডর গাল 
বাহিয়।! বড়-বড় অশ্রুর ফৌট। টদ্-টস করিয়া ঝরিয়। পড়িতে 
লাগিল। 

অনেকক্ষণ ছু'্নেই চুপ করিয়া রহিল। কেমন-যেন-একটা 
মৌন বেদনার থম্থমে ভাব ঘরখানাকে আচ্ছন্ন করিয়া তুলিল। 
নীরজা খোল! জানালার ভিতর দিয়া হেমন্তের ধূসর আকাশের 
পাঁনে আনমনে চাহিয়া রহিল, আর তাক্কার সম্মুখে অপরাধিনীর মত 
দাড়াইয়! স্থলোচনা যেন দণ্ডাদেশের প্রতীক্ষার নীরজার মুখের 
পানে একদুষ্টে চাহিয়। রহিল । 

অনেকক্ষণ এইভাবে নিঃশবে কাটিবার পর সুলোচন! ব্যাকুল- 
কণ্ঠে বলিল--“ভাই, দয়া ক'রে আমান চার্টি-আনা পয়সা দাও, 
আমি ওষুধ আনি ।” 

একট বুক-ভাঙ্গ দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া নীরজ! বলিল--“ভাই, 
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আমার অবস্থা তো তুই সব জানিস্, আমার হাতে তো একটা 
আধ.লাও নেই, কোথেকে চার-আন। পারো ভাই !” 

অশ্র-বিগলিত-নয়নে নীরজরি পায়ের কাছে ধপ করিয়া বসিয়া 
পড়িয়া সুলোচন! বলিল--“তা”-হু'লে আমার কি হযে দিদি? 
ভাক্তারবাবু বলেছেন এখনই ওষুধ ন| দিলে সন্ধ্যার মধ্যে আমার 
বাছা আমায় ছেড়ে চলে বাবে 1” 

নীরজ! সুলোচনার ছুই-হাত ধরিয়া উঠাইয়। সাত্বনার-স্বরে 
বলিল-_-“আচ্ছা, তুই এখন বাড়ী যা”, আমি এখনই তোর 
ওষুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি। যা” দেরী করিস্নি 1, 

নিরুপায় স্থলোচনা চোখ মুছিয়! ক্লান্ত-চরণে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। নীরজা চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল--কি করা 
বায়! ্ 
হঠাৎ নীরজা হাত হইতে একগাছা! সোণার-চুড়ী খুলিয়া 
ছুটিয়া আসিয়। সুলোচনাকে বলিল-_“ততঙ্ষণ এই চুড়ীটা ডাক্তার- 
খানায় বাধা রেখে ওষুধ নিঘে আয়, তারপর আমি বন্দোবস্ত 
ক'রছি।” 

সুলোচনা চুড়ীটা গ্রহণ ন! করিয়া বলিল--“না ভাই, ও 
তুমি রেখে দাও, তোমার ম! জান্তে পারলে তোমায় গাল দেবে, 
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মারবে; আমার কপালে যা” আছে, তাই হবে।” এই বলিয়। 
স্থলোচনা আর অপেক্ষা! না করিয়া নীচে নামিয়া গেল। 

নীরজ! ফিরিয়া আসিয়া! তাহার ছবিখানার সাম্‌নে চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল। হৃর্ধ্যান্তের রক্তিম আভার উপর কে যেন রাক্ির 
কালে। অন্ধকার লেপিয়া দিল! সে ভাবিতে লাগিল--কী হুর্ভাগ্য 
নিরুপায় জীবন তাঁহার! এক অভাগিনী নারী, কত-ন|! অভাবে, 
কত-না হঃখে, তাহার কাছে ছুই-হাত পাতিয়৷ মাত্র চাঁরিটা আনা 
পয়সা মাগিয়া তাহার শিশুর জীবন ভিক্ষা করিতে আসিয়াছিল, 
তা'ও সে দিতে পারিল না !--ধিক্‌ !--শত ধিকৃ তাহার জীবনে ! 

নীরজ। এতই তন্ময় হইয়া ভাবিতেছিল যে, কখন-যে বিজয় 
আসিরা তাহার সম্মুখে ছাড়াইয়াছে, তাহা সে জাঁনিতেই পারে 
নাই। চমক ভাঙ্গিতেই বিজয়ের কঞ্ম্বর তাহার কাণে গেল-_ 
“অমন ক'রে'কি ভাবছে! নীরজ1 ?” 

নীরজা এ-প্রশ্নের কোনে! উত্তর না দিয়! অতি কুঠ্ঠিত-সন্কুচিত- 
ভাবে বিজয়কে বলিল--“আমায় দয়া ক'রে চার-আনা। পয়সা 
দেবেন ?” 

বিজয় মূঢ় বিশ্বয়ে নীরজার ব্যাকুল মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 
নীরজার এ কাতর আবেদন তাহার কাছে একটা ছুর্বোধ্য রহন্তের 
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মত্ত ঠেকিল। আজ তিন-মাসের উপর হইল, প্রতিদিন আসিয়া 
সে নীর্গাকে ছবি-অকা শিখাইতেছে। এই দীর্ঘ তিনটা-মাস 
তাহার সসম্ত্রম আচরণ সত্বেও কেমন-যেন-একটা একটানা ত্রস্ত- 
কুষ্টিত ভাব বরাবরই নীরজাকে তাহার কাছ হইতে দুরে-দূরে 
রাখিয়াছে। নীরজার এই 'উদানীন্তে সে মনের মধ্যে কত ছুঃখ 
পাইয়াছে, কত লজ্জা পাইয়াছে। কিন্তু নীরজার সঙ্গে তাহার, 
পরিচয়ের সেই প্রথম দ্িনগুলার কদর্য্যতা মনে করিয়া, সে তাহার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠত। করিতে সাহন করে নাই । আজ যদি সে বলে যে, 
নীরজার প্রতি তাহার সেই ক্ষুধিত ভাব আর নাই, তাহার স্থানে 
আজ একটা নিঃশব্দ শ্রদ্ধার ভাব তাহার মনে বিরাজ করিতেছে, 
_সে কথ! নীরজা! কি করিয়া বিশ্বাস করিবে ! তাই মনের ব্যথা 
মনে চাপিয়। বিজয় প্রতি স্ধ্যাঙ্নে আসিয়া অলোকের কাছে তাহার 
প্রতিশ্ররতি পালন করিত। আজ পর্যাস্ত একটা' দিনের জন্তও 
কোনে অনুরোধ, কোনো আব্দার নীরজ1! তাঁহার কাছে করে 
নাই। আর আজ হঠাৎ কেন-যে সে তাহার কঠিন ওঁদাসীন্তকে 
মন হইতে ঝাড়িয়ী ফেলিয়!, নিতান্ত আত্মীয়ের মত এমন করিয়। 
তাহার কাছে চাহিল,_-তা'ও সামান্ত চারিটি আন! পয়সা,-_ 
তাহার তাৎপর্য্য বিজ বুঝিয়া উঠিতেই পারিল না। 
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বিজয় শ্লেহার্-স্বরে বলিল--কি করবে নীরজা, সামান্ত চার 
আনা পয়সা নিয়ে ?” 

নীরজা বলিল--_”আমার একট! বিশেষ দরকার আছে, এখনই 
চাই, দেবেন ?” 

বিজয় বলিল--প্নিশ্যয়ই দোবো! কিন্তু কি দরকার, সেটা 
কি আমায় বল্বার নয় ?” 

নীরজা একটু ভাবিয়া বলিল-_“বঝলতে পারি, কিন্ত সে-দব 
নে আপনি অবন্জ্রার হাঁসি হাস্বেন।” 

বিজয় বলিল--“না নীরজা, অলোকের কাছ থেকে এই 
বড় সত্য শিখেছি যে, মানুষের জীবনে অবজ্ঞা কর্বার কিছু 
নেই ।” 

নীরজা স্থলোচনার দাবদগ্ধ জীবনর কাহিনী বিজয়কে কলিতে 
লাগিল £-বর্ধমান জেলার এক সম্ত্রান্ত ব্রাহ্মণ-ঘরের মেয়ে সে, 
আট বৎসর বয়সে বিবাহ হইয়া, সাড়ে-আট বৎসর বয়সে বিধবা 
হয়; তাহীর প্রস্ফুট যৌবনে গ্রামের জমীদারের চরিত্রহীন পুত্রের 
লুক দৃষ্টি তাহার উপর পড়ে ঃ কত প্রেম সেই ধনীর-পুত্র তাহাকে 
নিবেদন করে। অবশেষে একদিন তাহারই প্ররোচনায় সরল 
বিশ্বাসে সে গৃহত্যাগ করে। তারপর পূর্ণ একটি বৎসর ধরিয়া 
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সে-অভাগিনীর ষৌবনোদছ্ছুসিত দেহখানি উন্মত্ত লালসার পঞ্কে 
আক ডূবাইয়! রাখিরা, যখন সেই জমীদারের কৃতী পুত্র একদিন 
জানিতে পারিল যে, সে তিন-মাস অন্তঃসত্তা, তখন লোক-নিন্দা ও 
জারজ শিশুকে প্রতিপালনের ভয়ে, একদিন রাত্রে কিছু না বলিয়া 
স্থুলোচনার সমস্ত গয়ন! ও টাঁকা-কড়ি পকেটে পুরিয়া বুদ্ধিমানের 
মত সে সরিয়া পড়ে। বখন স্ুলোচনার উদ্ভান্ত মোহের মিথ্য। - 
আবরণ এম্নি নিষ্ঠ্রভবে খসিয়া গেল, যখন ত্রষ্ট নারী-জীবনের 
কঠোর সত্য বীভৎস মূর্তি মেলিয়! তাহার চক্ষের সম্মুখে আসিয়। 
ঈাড়াইয়া একট ক্রুর হাঁসি হাসিল, তখন কতদিন সে খানিকটা 
আফিম গিলিয়া সব জাল! জুড়াইতে চাহিয়াছে, কিন্তু পেটে-যে 
তাহার সন্তান,_-সে-ষে তখন মা! তা"রপর ঘটি-বাটি, বিছাঁনা- 
পত্র ধাহা-কিছু ছিল. সবই গএকে-একে বিক্রয় করিয়া, লোকের 
কাছে ধার-ধোর করিয়া, ভিক্ষ। করিরা, এই স্থদীর্ঘ ছয়-সাত যাস 
সে অতি কষ্টে, অতি ছঃখে চালাইয়াছে, এই গলির ধারে খুব 
কম-ভাড়ায় একখানা অতি জীর্ণ খোলার-ঘর ভাড়া সইয়! দিনের 
পর দিন তাহার অসহায় জীবন সে নীরবে-নির্জনে কাটাইয়াছে। 
ছুরবস্থার চরম সীমায় ছঈড়াইয়া নিতান্ত নিরুপায় সে, কত কাকুতি- 
মিনতি করিয়া সেই ধনীর পুত্রের কাছে কেবলমাত্র পেট্টা 
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ছিক্-কাল 


ভরাইবার ছ"-মুঠি অন্ন ও মাথাটা গু'জিবার একটুখানি ঠাই ভিক্ষা 
করিয়া চিঠি লিখিয়াছে, কিন্তু একখানা চিঠিরও কোনে! উত্তর 
আসে নাই। আজ প্রায় এক-মাস হইল, সে একটি পুত্রে-সম্তান 
প্রসব করিয়াছে । জন্ম হইতেই ছেলেটা অস্ুখে ভূগিতেছে, কিন্তু 
বে খাইতে পায় না,সে কি করিয়া ডাক্তার আনিয়া ছেলের 
চিকিৎসা করিবে! কাল যখন শিশুর গুরুতর অবস্থা মা'র চক্ষের 
সন্মুখে প্রত্যক্ষ হইয়। ফুটিয়া৷ উঠিল, তখন দে আর থাকিতে না 
পারিয়া, হুর্বল-ক্ষীণ দেহে সেই পচিশ-দিনের শিশুকে বুকে করিয়া 
গলির মোড়ে ডাক্তারের কাছে লইয্। গিয়া! দেখাইল । ডাক্তার 
দেখিয়া বলিলেন অন্গখ খুব থারাপ, শ্রীন্র ওবধ ন! দ্িলে শিশুর 
মৃত্যু নিশ্চিত। কুলোচনা ডাক্তারকে তাহার ছূর্দশ। জানাইলে 
তিনি বলিলেন বে, $ষধের খরচা কেক্লমাত্র চাঁর-আঁনা দিলেই 
তিনি দয়া করিয়। ওধধ দিতে পারেন। কীদিতে-কাদিতে 
স্থুলোচনা তাহার জীর্ণ খোলার-ঘরে ফিরিয়া আসিল। রাত্রে 
উঠিয়া তাহার পীড়িত শিশুকে একেলা ফেলিয়া টলিতে-টলিতে 
সে সেই জমীদার-পুত্রের ছয়ারে আসিয়৷ ঈ্রড়াইল-_চারি-আন! 
পয়্‌স। ভিক্ষা করিতে ! জমীদার-পুত্র তখন দোতলার ঘরে বসিয়া 
মৌসাহেব-পরিবেষ্টিত হইয়া মগ্কপাঁন করিতেছিলেন। দরোরান 
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ছিল্স-তাল্র 


আসিয়া খবর দিতেই মুহূর্তের জন্য থমকিয়া গিয়া তিনি হুকুম 
করিলেন--কোই পাগলী হোগ।, গর্দাম্‌ পাকড়কে নিকাল্‌ দেও! 

বিজয় কাণ পাতিয়া নীরজার কথাগুলি সব শুনিল। তাহার 
মনে হইল--সেও তো এমনি কতগুলি নিরীহা বালিকার মুগ্ধ 
চক্ষের সম্মুথে পরিপূর্ণ জীবনের একট রডীন ছবি মেলিয়। ধরিয়া, 
সংসারের বৃত্ত হইতে তাহাদের ছি'ড়িয়া আনিয়া, পরিশেষে একদিন . 
ভোগের অবদানে তাহাদের অকুল-পাঁথারে ভাসাইয় দিয় চলিয়া 
আসিয়াছে, আর একটিবারও তাহাদের পানে ফিরিয়! চাহে নাই ! 
আজ তাহারা কোন্‌ ছর্দশার 'ঘুর্ণাবর্তে পড়িয়া কিভাবে ডূবিয়া 
মরিতেছে কে জানে ! সে-সকল কথ! যদি নীরজা শোনে, তাহ৷ 
হইলে বিজয়ের প্রতি তাহার দ্বণ! কত-গুণই না বাড়িয়া যাহবে । 
বিজয় মনে-মনে ঠিক করিপ--সে প্রাণ দিয়া এই আশাহতা 
বালিকাকে বীচাইবে ! তাহার এই অপচয্রিত আাবনে একটিও 
ভাল কাজ করিবার এই-যে একটা সুন্দর স্থুষোগ সে আজ 
পাইক়্াছে, সে-ন্ুযোগ সে কিছুতেই হাঁরাইবে না! সে শুর্ধ-কণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা করিল-_“তা"র বাড়ীটা কোন্থানে ?” 

নীরজ। কৃতজ্ঞ-চিত্তে বিজয়কে জানালার কাছে আনিয়া আঙ্ুল 
দিয়! স্থুলোচনার ঘরটা! দেখাইয়া দিল । 


৮২ 


ছিক্স-ভাল্পস 


বিজয় উত্তেজনার ঝোকে নীরজার ডান-হাতথানা। ধরিয়। 
অন্থনয়ের-শ্বরে বলিল--“নীরজা, আমি যাচ্ছি, যতদূর সম্ভব 
তা”র জন্তে করবো! কিন্তু তুমি স্থুলোচনার কথা অলোককে 
একেবারে বোলো! না, এ-অন্থরোধটা আমার রেখো!” আর 
কিছু ন! বলিয়া, নীরজার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া বিজয় ব্যগ্র- 
চরণে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
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বিকালে অলোক তাহার বাড়ীর নির্জীন ছাদে একেলা পায়- 
চারি করিতেছিল এবং ভাবিতেছিল নীরজার কথ।। যেদিন সে 
বিজয়ের পাল্লার পড়িয়া প্রথম নীরজার সংস্পর্শে আসে, সের্দিব্ 
কেবলমাত্র একট! নিছক করুণার ভাব ছাড়া আর-কোনো ভাব 
তাহার মনে জাগে নাই। সেদিন বাড়ী ফিরিয়া! তাহার শুধু 
এই কথা মনে হইয়াছিল-__এই-যে সমাজের দ্বণিতা। মেক্লেটা 
তাহার ইচ্ছার সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে, এমন করিয়া! একটা পঙ্ধিল জীবন 
দিনের-পর-দিন যাপন করিতেছে, এ যদি ইহা হইতে মুক্ত হইতে 
চাহে, তবে মুক্তি কেন সে পাইবে না! এই উদ্দেশ্তেই মাসে এক 
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হাজার টাকা খরচ করিয়া ও, নীরজাকে বাধা রাখিবার ছল করিয়া, 
সে তাহাকে একটুখানি শাস্তি দিতে চাহিয়াছিল। তারপর 
একদিন হঠাৎ যখন সে অনুভব করিল তাহার প্রাণের মধ্যে কে- 
যেন-একটা ঘুমন্ত মানু জাগিয়া উঠিয়া নীরজার পানে উৎস্তুক 
নরুনে চাহিতেছে, সেদিন একটা অস্পষ্ট অস্বস্তির ভাব তাহাকে 
চঞ্চল করিয়! তুলিয়াছিল, তাহার মনে হইয়াছিল যেন একট! . 
কঠিন বাধন তাহার মুক্ত জীবনটাকে শত বন্ধনে বাধিতে 
আসিতেছে । তাই নীরজাকে ছবি অশাকা শিখাইবার ছুতা 
করিয়া, বিজয়কে সে তাহাদের-ছ'জনের মাঝখানে টানিয়। আনিয়া 
নিজে একট। দেওয়ালের আড়ালে থাকিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু 
বিধাতার দুর্লজ্ঘ্য বিধানে যখন একদিন তাহার বক্ষের চিরপুরুষ 
তীহার প্রাপ্যের দাবী করিপ, যখন ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সঙ্গে-সঙ্গে নীর- 
জার নত্র-মধুর নারী-প্রন্কৃতি, তাহার রিগ্ধ-পেলধ যৌবন-শ্রী, তাহার 
ব্যথিত-করুণ জীবন-ধারা অলোকের নিলিপ্ত-উদাস অন্তরের উপর 
ধীরে-ধীরে একটা! মুগ্ধ স্বপ্পের মায়াজাল বিস্তার করিতে লাগিল, 
তখন তাহার মনে হইল এ-বাধন তো খাঁচার বাধন নয়,-এ-যে 
দেহের মাঝে প্রাণের বীধন, ন্েে(তের পরে তরীর বাঁধন, ঝড়ের 
দিনে নীড়ের বাধন! যুগে-যুগে এই-বীধনই তে৷ মানুষন্টাহিয়াছে, 


৪8 


ছিল্-জাল 


মানব-জীবনের সমস্ত স্থথ, সমস্ত আশা, সমস্ত আনন? এই-বীধনেরই 
'আড়ালে তে! লুকাইয়া রহিয়াছে ! 

সেই হইতে নীরজার চিস্তা, নীরজার ধ্যান তাহার মৌন-অসাড় 
অন্তরের মাঝে কেমন-একটা গভীর চেতনার সঞ্চার করিয়া দিত। 
শত কাজের মধ্যে সারাটা-দিন তাহার প্রাণ-মন উন্মুখ হইয়া 
থাকিত সন্ধ্যার প্রতীক্ষায়--কখন একটা নিশ্চিন্ত অবসরে সে 
নীরজাকে কাছে পাইবে, কখন তাহার বক্ষের সগ্-ন্থপ্তোখিত প্রেম 
সে তাহার ব্যাকুল নয়নের বিহ্বল দৃষ্টির ভিতর দিয়া তাহাকে 
নিবেদন করিয়া দিবে, কখল সন্ধ্যার স্তব্ধ-শাস্ত মিলন-ক্ষণে তাহার 
উৎমবের দেওয়ালি জিয়া! উঠিবে ! 

আজও এম্নি-একট স্বপ্লাবেশ অলোকের নিঃসঙ্গ সায়ার 
নিরাল। অবকাশটাকে পুর্ণ করিয়! রাখি্রাছিল। দিনান্তের ররান্তি 
আলো! ধীরে-ধীরে সন্ধ্যার আ্রাধার-কোলে ঘুমা ইয়া পড়িল, কর্মশ্রান্ত 
ধরণীর অবসন্ন শিয়রের কাছে তারকাময়ী রাত্রি তাহার ঘনকুঞ্ণ 
অঞ্চলথানি বিছাইয়া দিল। অলোক ছাদ হইতে নামিয়! 
আসিয়। পুলকিত-চিত্তে নীরজার কাছে চলিল। 

সন্ধ্যার দীপটি জালিয়৷ নীরজা! বসিয়াছিল--অলোকের মৌন 
প্রতীক্ষায়। আজ কয়-মাস হইল, অলোক নীরজার কাছে 
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চ্ক্-তাল্ 


আসিতেছে । কত নিরলি। মুহূর্ত তাহার কাটিয়াছে--অলোকের 
সঙ্গে! কত আশা, কত আশঙ্কা, একই সঙ্গে তাহার ওই বুক- 
খানার মধ্যে তরঙ্গায়িত হইয়! উঠিয়াছে। এক-একবার মনে 
হুইয়াছে-_অলোক বদি সত্যই তাহার প্রতি করুণ! করিয়া তাহাকে 
এমন করিয়া চরণে একটুখানি ঠীই দেয়, তবে সারাজীবনের 
পরিপূর্ণ প্রেম দিয়া কি সে তাহার অতীত-জীবনের কালীটুকু মুছিয়া, 
ফেলিতে পারিবে না! আবার পরক্ষণেই মনে হ্ইয়াছে_হায় 
ছুরাশ! ! বেস্তা-নামের অক্ষয় টাকা কপালে পরিয়! কোন্‌ ুখের 
আশা সে করিতে পারে! .বেম্তার প্রেম !-কে তাহা বিশ্বাস 
করিবে, মর্ধ্যাদী তাহার কোথায়! এম্নি-একটা অবিশ্রান্ত 
সংশয়ের দোলা এই কর-মাস ধরিয়। তাহার ক্ষুব্ধ অন্তরটাকে দোল 
দিয়াছে। কিন্তু এ-প্রশ্নের কোনে উত্তর সে আজ পর্য্যস্ত খুঁজিয়। 
পায় নাই--নিজের কাছ হইতে নয়, অলোকের' কাছ হইভেও 
নয়! আজ দুপুর-বেল। হঠাৎ দুঃখিনী সুলোচনা আসিয়া তাহার 
এর-প্রশ্নটাকে আরও জটিল করিয়! দিয়াছে । সন্ধ্যার দীপালোকে 
একট! তাকিয়ার উপরে বুকের ভর দিয়া নীরজ। তাই ভাৰিতে- 
ছিল--অলোকের সঙ্গে তাহার এই পরিচয়ের শেষ কোথায়_- 


৮৬ 


ছিল্স-ভাক্প 


ধীর পদক্ষেপে অলোক প্রবেশ করিল। নীরজা সসম্ত্রমে 
উঠিয়। ভক্তিভরে গলায় আচল দিয়! তাহাকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিল। 
অলোক ছুই-প1 পিছ।ইয়া৷ আসিয়! হাসিয়। বলিল-_“দ্যাথো নীরজ।, 
এম্নি করে প্রতিদিন আমার পায়ে মাথ৷ হুইয়ে, তুমি নিজেরও 
অপমান করো, আমারও অপমান করো |” 

নীরজা কিছু বলিল না । 

নীরজার মুখের দিকে চাহিতেই অলোকের মনে হুইল, 
নীরজার বুকখানা৷ আজ যেন অন্তপ্িনের মত তেমন উদ্ভূসিত 
আহলাদে নাচিয়। উঠিল না, ওই স্মিত নয়নের উৎসুক দৃষ্টি আজ 
বেন তাহাকে তেমন করিয়া অভিনন্দন করিল না! অলোক 
ঠিক বুঝিতে পারিল না ইহা! ঠিক, না, ভূল। তাই এ সন্দেহটাকে 
মনের মধ্যে প্রশ্রয় না দিয়া, সে অন্য-&দনের মত হাসিয়া নীঞজার 
কাছে গিয়! "াত-পা ছড়াইয়। সটান্‌ চিৎ হইর! শুইয়৷ পড়িল। 
কিন্ত আজ তাহারও মনের মধ্যে কেমন-যেন-একটা গাস্তীর্য্য 
থাকিয়া-থাকিয়া৷ উকি মারিতে লাগিল, তাহার মুখের উপরে 
সেই হাল্কা-চঞ্চল হাসি আজ তেমন করিয়া ফুটিয়া উঠিল না। 

অনেকক্ষণ ছই-জনেই চুপচাপ রহিল, ছুই-জনেরই বাক্শক্তি 
যেন লোপ পাইয়াছিল। 


৮৭ 


ছি্-ভাল 


নীরজ। পাশে বসিয়াছিল। অলোক এক-হাতে তাহার 
কটিতট বেষ্টন করিয়া, অপর হাঁতে তাহার একথানি হাত টানিয়া 
আনিয়া নিজের বুকের উপরে রাখিয়া বলিল--“নীরজা, কত 
দিন ধরে কত কথা! তোমায় ব+লবো-ব'লবো মনে ক'রছি, কিন্তু 
বলা আর হ*চ্ছে না, সে-দব কথ। মনের মধ্যে প্রতিদিন জ'মেই 
উঠ্‌্ছে।” 

নীরজা কুষ্ঠিত চোখ-ছু'টি নত করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । 

অলোক বলিল--“আমার এই লক্ষ্মীছাড়। জীবনটার সঙ্গে 
যদি তোমার জীবনটিকে জড়িয়ে দিই, তাহ'লে কি তুমি আমায় 
ক্ষমা করবে না?” 

একি কথা! নীরজার মুখখান! লজ্জায় রাঙ্গা হইয়া উঠিল, 

কি-যে সে বলিবে ঠিক করিতে পারিল না! ! 

নীরজার আনত মুখের উপরে পিরাসী দৃষ্টি নিক্ষেপ করি 
অলোক বলিল--“বলো নীরজ !” 

নীরজার রুদ্ধ-ক্ দিয়া যেন কোনো! স্বর বাহির হইতে 
চাহিল না। যে উদ্দাম তরঙ্গ-পুঞ্জ অলোকের বুকের মধ্যে উচ্ছৃলিত 
হইয়া উঠিতে ছিল, তাহা নীরজার চিত-সৈকতে শতধারে ছড়াইয়। 


৮৮ 


/ 
ছি্স-তল্র 
পড়িতে লাগিল । সে অনেক কষ্টে বলিল-_-“কিন্ত--1” এইটুকু 
বলিরাই সে থামিয়া গেল। 
অলোক আঙ্গুলের প্রান্ত দিয়! মৃহ সোহাগ-পরশে নীরজার 
চিবুকটি তুলিয়া ধরিয়া আবেগ-কম্পিত-কণ্ঠে বলিল--“কি তোমার 
মনে হচ্ছে, আমায় খুলে বলে! নীরা, কোনো লজ্জা কোরো! না।” 
একটা কঠিন চেষ্টায় নিজেকে সচেতন করিয়! তুলিয়া নীরজা 
বলিল--“ছ'দিন পরে যখন আপনার সাধ মিটে যাবে, তখন 
আমায় ঘ্বণা করে ফেলে চলে যাবেন। ভোগের-প্রভাতে 
ছু'টো-দিনের জন্তে আমায় সুখের ত্বর্গে তুলে দিয়ে, একদিন 
তৃপ্তির-সন্ধ্যায় দ্রিশাহার! অন্ধকারে ছুড়ে দিয়ে কেন আমার ছঃখ 
বাড়াবেন! তা'র চেয়ে ঘ্বণার-জিনিব আমি, আমায় একটান। 
গ্বণাই ক'রুন। তা” তবু সইতে পার্কে কিন্ত ছ'দিনের ভান্সে- 
বাসা যে কিছুতেই সইতে পারবে! না !” 
অলোক তেমনি পোহাগ-ভরা-কণ্ঠে বলিল--"এ-ভয় তোমার 
কেন হচ্ছে নীরা ?” 
এ-ভয় ভাহার কেন হইতেছে! এ-ভয় যে তাহার অন্তরের 
মজ্জায়-মজ্জায় মিশিয়া রহিয়াছে! নীরজার বড় ইচ্ছা হইল 
একবার অলোঁককে বলে--আজই ছুপুব্-বেলা এই-ভয় মুত্তিমান 


৮৪ 


ছিক্*তান্ 


হইয়৷ তাহার শঙ্কাকুল চক্ষের সম্মুখে আসিয়া ফাড়াইয়াছিল, সে 
কী বীভৎস, কী ভয়ঙ্কর! কিন্তু বিজয় অমন করিয়া অনুরোধ 
করিয়াছে, তাই স্থলোচনার বিদীর্ণ জীবন-কাহিনী নীরজ। 
অলোককে কিছুই বলিতে পারিল না৷ । নে কেবলমাত্র বলিল-_ 
*এ-ভয় যে উঠ্‌্তে-ব'স্তে চোখের সামনে প্রতিদিন দেখছি! 
এই-যে শত-শত হতভাগিনী আজ পাকের ওপরে পড়ে রয়েছে-_. 
যাঁদের আপনার। মনে-মনে কত দ্বণাই-না করেন-_তা"দের 
বেশীর ভাগেরই এই দুর্গন্ধ জীবনের পেছনে কি একট। মেকী 
ভালোবাসার ইতিহাস নেই ?”, 

অলোক বলিল--“নীরা, ভুমি যা” ঝ'লছে। তা” সম্পূর্ণ 
ঠিক! কিন্তু সব পুরুষের মন তো৷ এক ছাঁচে গড়া নয়, একই 
মাঁপকাঠিতে যদি তাদের মাপ. তে বাও, তা'-হ'লে তা'দের ওপর 
অতি অন্তায় অবিচার কর! হবে ।” | 

নীরজ। চুপ করিয়া রহিল। একদিকে অলোৌকের অকপট 
প্রেম-নিবেদন, অপরদিকে স্ুলোচনার জ্বলস্ত জীবনে পুরুষের 
নিশ্মম হৃদয়-হীনতার প্রত্যক্ষ মুর্তি,_-এই-ছুইটি পরম্পর-বিরোধী 
বিরাট শক্তির প্রচণ্ড সংঘর্ষে মাজ তাহার মনের মধ্যে সব ওলট্‌- 
পালট্‌ হইয়। গিয়াছে, কোনো কথার সত্য-মিথ্যা! যাচাই করিবার 


৪১৩ 


ছিহ্ব-তাল 


মত চিন্তা-শক্তি যেন তাহার নাই। তাই সে সব তর্ক, সব 
বিচারকে দূরে ঠেলির! দিয়া, নিঃশবে অলোকের কথাগুলি মনের 
মধ্যে নাড়াচাড়া করিতে লাগিল । 

অলোকও নীরজার উন্মন! মুখের পানে তৃষিত নয়নের দৃষ্টি 
মেলির়া চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। অনেকক্ষণ এমনি নিঃশব্দে 
কাটিয়া গেল। যে অপূর্ব পুলক কুদ্র ছন্দে অলোকের বুকের মধ্ো 
নাচিয়। বেড়াইতেছিল, তাহ ষেন ওই ছোট্র বুকখানার মধ্যে বাঁধা 
থাকিতে চাহিতেছিল না । 

অলোক হই বাহু প্রসারিত করিয়া মুছ আকর্ষণে নীরজার 
হাল্কা দেহথানি বুকের উপরে টানিয়া আনিয়া, নিজের গালের 
উপরে তাহার লঙ্জারক্ত গালটি রাখিয়া, মাতালের মত আবেগ* 
জড়িত-কঞ্ঠে বলিল--“নীর। আমার, এই বুকের ওপরেই তোঁন্সার 
চিরদিনের আসন, এখান থেকে তোমায় নামতে দোবো না!” 
তা'রপর নীরজার কষল-কোরকের-মত মুখখানি ছই-হাতে তুলিয়া 
ধরিয়া তাহার চুর্ণ-কুস্তল-শোভিত ছোট্র কপালের উপর নব-জাগ্রত 
প্রেমের প্রথম চুন্বন-রেখা আকিয়া দ্িল। নীরজ! নড়িল না, চড়িল 
না, তাহার আকম্পিত তন্ুখানি এক অপরূপ সুখাবেশে মুচ্ছিতার 
মত অলোকের বক্ত-চঞ্চল বুকের উপরে লুটাইয়। পড়িল । 


৭৯ 


ছিল্-আাল্র 


কতক্ষণ-ঘে এমনভাবে কাটিল, সে-খেয়াল তাহাদের ছিল না। 
তাহাদের দু'জনেরই মনে হইতেছিল _:এমনি বুকে বুকে রাখিয়া, 
গালে গাল রাখিয়া, এমন বিহ্বল চুম্বনের স্পন্দিত রেশের মধ্যে 
অনন্ত কালট! কি কাটানো যায় না ! 

সহনা! এক অতর্কিত পদ-শব্দে চমকিয়! উঠিয়| তাঁহারা বিশ্মিত- 
চক্ষে চাহিয়া দেখিল-_-সম্মথে বিজয় ঈাড়াইয়া! নীরজ। চকিতের_ 
মধ্যে উঠিয়! বসিয়া লজ্জীয় মরিয়! যাইতে লাগিল। অলোক- 
নীরজাকে এভাবে কোনোদিন দেখিবে, তাহ! বিজয় স্বপ্নেও 
ধারণা করিতে পারিত না1। .তাই নিঃশঙ্ক-চিত্তে ঘরে ঢুকিয়াই 
এই অচিন্তনীয় দৃশ্ঠ দেখিয়। থতমত খাইয়া! সে ফিরিয়া যাইতেছিল। 

অলোক হাপিয়৷ বলিল--“এস বিজয়, পালাবার কোনো 
দরখ্পর নেই! এই লক্ষীদ্কাড়। মানুষটার ভার নীরজার ঘাড়ে 
চাপিয়ে দিইছি, সেই বোঝাঁপড়াই আমাদের হু»চ্ছিল 1 

বিজয়ের মুখে কিন্তু হাসি সুটিল না । অলোকের এই অপ্রত্যা- 
শিত্ত কথায় কেমন-একটা অনির্দিষ্ট হারানোর-বেদনা তাহার 
স্তম্ভিত প্রাণের মধ্যে খচ্‌ করিয়৷ উঠঠল। সে শুফ-কঠে বলিল-_ 
“সুখী হও ভাই, তোমাদের ছ'জনের মধ্যে কা*র সৌভাগা বেশী, 
বুঝতে পার্ছি না !” 


৯৭ 


ছিল্-তাল্স 


অলোঁক তেমনই হাসিয়া বলিল--“তা'র কারণ, সৌভাগ্য 
জিনিষটা আমরা সমানভাবে ভাগ ক'রে নিয়েছি 1” 

বিজয় জোর করিয়া একটুখানি হাসিয়া অলোঁকের হাসিতে 
যোগ দিল । 

অলোক বলিল-_-“ব'স বিজন্ন, নীরজার সঙ্গে গল্প করো, 
আমি ওর মার কাছ থেকে একবার আস্ছি।” এই বলিয়া 
অলোক উঠিয়া গেল । 

নির্জন ঘরে নীরজ। ও বিজয় একসঙ্গে রহিল, কিন্তু ছু'জনেরই 
মুখ দিয়া সহসা কোনো কথ! বাহির হইল না। বিজয়ের সম্মুখে 
এমনি করিয়া হাঁতে-হাঁতে ধর!1 পড়িয়া, নীরজা লজ্জায় মুখ তুলিয়! 
চাহিতে পারিতেছিল না; আর, বিজবরের আহত মনের ভিতরটায় 
যে-একট| অব্যক্ত বেদনা জমিয়। উঠিক্রেছিল, সে-ব্যথা সে প্রা- 
পণে ঢাঁকিয়া রাখিতে চাহিতেছিল। 

খানিকক্ষণ এমনিভাবে কাঁটিবার পর মৌনভঙ্গ করিয়া নীরজা! 
জিজ্ঞাসা করিল--পসুলৌচনার কি হলে! বিজয়বাবু ” সেই-ষে 
আপনি চলে গেলেন, তা'রপর কি হ'লো৷ কিছুই জান্তে পার লুম 
না, সারাটা-দিন আজ মনট। ছট্ফট করছে!” 

বিজয় বলিল-_-“আপনার নির্দেশমত ছৃ'পুর-বেল। তার ঘরে 
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গিয়ে যে-দৃশ্ব চোখের সাম্নে দেখ্লুম, সে-রকম ভয়ানক দৃষ্ত 
মানুষকে যেন আর না দেখতে হয়! একট। অতি ছোট, ঘোর 
অন্ধকার খোলার-ঘর, চালের অর্জেক খোলা কোথায় নিরুদ্দেশ 
হয়েছে, তা'রই ফাক দিয়ে বাইরের ছু*-একটা আলোর রেখা 
অতি ভয়ে-ভয়ে সেই ঘরের মধো উঁকি মারছে! ঘরে মাটির 
মেজ এত ভিজে যে, খানিকক্ষণ কিছু না-পেতে বস্লে কাপড় 
খানা নিংড়তে হয়। ঘরের গায়েই একটা খোলা নর্দামা,_ 
বছদিনের সঞ্চিত হাত-দেড়েক পাঁক, ছেঁড়া ম্তাকৃড়া, শালপাতা, 
কুটুনোর খোলা, উন্ননের ছাই তা”তে পচে আছে, সে-ছ্র্গন্ধ নাকে 
গেলে দম বন্ধ হয়ে আমে! এম্নি-একট। সুন্দর ঘরের মধ্যে 
অতি ছেঁড়া ময়লা এক টুকরো! কীথার ওপর একটা এক-মাসের 
শিশ্ত বেহ'স হ'য়ে চোখ বুনিয়ে প'ড়ে আছে, আর মাঝে-মাঝে 
কেঁপে-কেঁপে উঠছে । দেখেই বুঝ্লুম আর বেশী দেরী নেই, 
মৃত্যুর দূত ওপারের পরোয়ান! নিয়ে তা'র শিয়রে এসে দাড়িয়েছে! 
তা'র বেশ্তা-মা ভিজে মেজের উপর শতছিন্ন কাপড়ের ঝ্াচলটা 
পেতে, সেই মরণোন্মুখ শিশুর পাশে বসে, গালে হাত দিয়ে 
একৃষ্টে তা'র পানে চেয়ে জরে ধুঁকছে, আর তা'র চোখ 
দিয়ে টস্-টস্‌ করে জল ঝরে পড়ছে! আমি আন্তে- 
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আস্তে তা'র সাম্নে ছাড়িয়ে ঝলনুম--মাঁ, নীরা! আমায় 
পাঠিয়ে দিয়েছে। সে চমকে উঠে আমার মুখের দিকে 
পাগলের মতন শূন্ত-দৃষ্টিতে ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ করে চেয়ে রইল, কিছু 
বল্লে না! আমি আর কিছু না বলে ছুটে বেরিয়ে গিয়ে, 
আযান্ুলেন্স, গাড়ী এনে, মা ও ছেলেকে তখনই হাসপাতালে 
নিয়ে গিয়ে, আলাদা! ঘরে রেখে, যতদুর সম্ভব ডাক্তার ও নাসের 
ভালে বন্দোবস্ত ক'রে দিলুম | কিন্তু-_+” 

নীরজা উৎকণ্টিতভাবে তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করিল-_“কিন্তু কি ?” 

বিজয় বলিল--“ছেলেটার দিন ফুরিয়েই গেছ লো, সন্ধ্যা- 
বেলা এক-মাসের মানব-লীলার পাল! চুকিয়ে ফেলে, তার মা"র 
চোখের সাম্নে দিয়ে সে চ'লে গেল--মরণের কোলে! তার 
সৎকার ক'রে এই আন্ছি।” ৰ 

নীরজা কাঠ, “হইয়া খানিকক্ষণ জানালার বাহিরে অন্ধকারের 
পানে চাহিয়া রহিল। তা"রপর ধরা-গলায় জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“সে পোড়ারমুখীর অবস্থা কেমন ?% 

বিজয় বলিল_-“ভাঁলো নয় 1” 

নীরজা। বলিল-_“বাঁচবে ?” 

বিজয় বলিল-_“ছ্‌"-চারদিন মাত্র, তা*ও সন্দেহ ।” 
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একটা প্রকাণ্ড স্বস্তির-নিঃশ্বাস ফেলিয়৷ বাশ্প-কুদ্ধ-কঠে 
নীরজ। বলিল-_-“যা'কৃ-__বীাচলুম 1” 

আর কোনে! কথা হইল না। 

কেমন-একটা রোমাঞ্চকর স্তব্ধত1 ঘরের মধ্যে থম্-থম্‌ করিতে 
লাগিল,_-ছ'জনের শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দটুকুও যেন কাণ পাতিলে 
স্পষ্ট শোন! যায়! বাহিরে ঘরে-ঘরে তখন নৃপুরের উন্মন্ত নিকণ, 
প্রাণহীন হাসির অকারণ উদ্ভাদ এবং তাল-মান-হীন সঙ্গীতের 
তাগডব স্থরে প্রতিরাত্রির লালসার উৎসব নীরব নিশার সব 
ফাকগুলিকে বিকট কোলাহলে পূর্ণ করিয়া জমিয়া উঠ্িরাছিল। 

সহস। এই জমাট স্তন্ধতাকে একট বাকানি দিয় নীরজা 
যেন ঘুমের ঘোরে আপন-মনে বলির উঠিল--“এম্নি ক'রে 
যুগে-যুগে পুরুষ বোনে পাপের বীজ, আর, তা”্র ফসল কেটে 
আনে নারী! জানিনা! এ-বিধান মানুষের, না, বিধাতার 1” 

ঠিক এই-সময়ে মানদার সঙ্গে তাহার কথা! সারিয়া নিঃশবে 
ঘরের মধো প্রবেশ করিয়া অলোক বলিল--”এ উৎকট বিধান 
বিধাতার নয় নীরা _মানুষের 1” 

নীরজ! তাহার অশ্র-সজল মুখখানি তুলিয়া! অলোকের দিকে 
একবার চোখ চাহিয়াই নামাইয়া লইল। কিছু বলিল না। 
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আজ অলোকের দিকে চাহিতেও ষেন তাহার ভয় হইতেছিল-_ 
তাহার এই মুগ্ধ স্বপনও একদিন এম্নি-একটা নিদারুণ আঘাতে 
চূর্ণ না হইয়া বায়! 

অলোকের কগ-স্বরে বিজয়েরও চমক ভাঙ্গিয়। গির়াছিল। 
মে অলোকের দিকে চাহিয়া! বলিল--ণবাড়ী যাবে অলোক ?” 

বিজয়ের প্রশ্নে অলোক একটু বিশেষ-রকম আশ্চর্য ইয়া 
গেল--নাত্ি দশটায় যাঁর সন্ধা! ভয়, সে আজ হঠাৎ কি-কারণে 
ভালো-মানুষটির মনত এরই মধ্যে বাড়ী ফির্তে চায় 

অলোক হাসিয়া বলিল--“হ্যা, যাবো, চলো |” 

দু'জনে উঠিয়া দাড়াইল | 

ন- এ * 4 $ টি 

পণে চলিতে-চলিতে বিজর জিজ্ঞাসা করিপ-_- “অলোক, 
জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্য্যন্ত কি তুমি নীরগাকে এম্নি কানে 
ভালোবাসতে পার্বে ব'লে তোমার মনে হয় ?" 

বিজয়ের এ-প্রশ্ন এতই কঠিন, এতই অত্িত বে, সহদা 
কোনো উত্তর অলোকের মুখে যোগাইল না । মে কেমন-যেন- 
একটু থমকিয়! গির! বলিল--“তোমার কি মনে হয় ?” 
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বিজয় বলিল-_-“পাঁর্তেও পারো, না-পারতেও পারো! 
পার্বেই ব'লে নিশ্চয় হ'তে পার্ছি না!, 

অলোক বলিল--“কেন ?” 

বিজয় বলিল-_-“ভালোই শুধু বেসেছ, কিন্তু ভালোবাসার 
পরীক্ষা তো কোনোদিন দাঁওনি! সে-পরীক্ষায় যে পাশ হবেই-- 
সেকথা আগে থেকে জোর কবে বলতে পারো না।” 


১ 


নীরজার বাড়ী হইতে ফিরিয়। রাত্রির আভারাদিব্র পর অলোঁক 
তাহার বাহিরের ঘরে আসিয়া, একখানা কৌচের উপর হাত-পা 
ছর্ডাইয়া শুইয়া পড়িল। «আজ সন্ধ্যার ঘটনাগুল। তাহাঁর মুগ্ধ 
অন্তরের সবখাঁনি জুড়িয়া বসিয়াছিল। নীরজার সেই শঙ্কিত- 
কম্পিত চাহনি, লজ্জারক্ত মুখখানি, সেই আবেশ-বিহ্বল ক্ষীণ 
তন্থ--সবই ঠিক তেমনই করিয়া তাহার চক্ষের সম্মুখে জল্-জল্‌ 
করিতে লাগিল। আহার মনে হইতে লাগিল-_তাহার এতদ্দিন- 
কার নির্বন্ধন জীবনটাকে আজ-যে সে একটা সুমধুর মায়ার 
বাধনে বাধির1 ফেলিল, কে জানে তাহার ফল কি হইবে! এতদিন 
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তাতার একটা দৃঢ় বিশ্বাস ছিল বে, অন্ধ সংস্কারের কোনো ধার না 
না ধারিয়, অনাবিল সত্যের মৃক্ত-উদার আলোকে সে তাহার 
জীবনটাকে কাটাইবে। কিন্ত আজ বখন তাহার বাস্তব জীবনে 
বথার্থই সত্য ও সংস্কারের শক্তি প্রত্যক্ষ বাচাই করিবার দিন 
আসিয় পড়িল, তখন একটা ক্ষীণ সন্দেহের ছায়। তাহার মনের 
“কোণে জাগির1 উঠিল-__সংক্কারকে ছ'-পায়ে মাড়াইয়া কেবলমাত্র 
নিছক সত্যের উপরে মানুৰ সারাজীবনটা! দীড়াইয়া থাকিতে 
পারে কি! নীরজার ্সতীত-জীবনের সমস্ত ধলা-কাদা! ধুইযা-মুছিরা 
নে তাহাকে নানীহ্বের পূর্ণ গৌরবে তাহার জীবন-বেদীর “পরে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহে, কিন্ত সমাজ তো সে-অনুমতি তাতাকে 
দেয় নাই_/কানোদিন দিবেও না । নীরজাকে বিবাহ ন| 
করিয়! ঘদি সে তাভার সহিভ বাস ক্করে, তবে তাহাদের ্ধ্যে 
যতই অটুট ধান থাকুক না| কেন, সমাজ তো৷ কোনোদিন 
বলিতে ছাড়িবে না ধে, নীরন। তাহার রক্ষিতা! স্ত্রীর যত সম্মান, 
নত মধ্যাদাই সে নীর্জাকে দিকৃ না কেন, সংস্কারের-দান মান্গষের 
অসম্মান ও অমর্যাদা হইতে কি করিয়। সে সারা-লীবন নীরজাকে 
বাঁচাইবে 1..-.-, 

হোক তাহা, তবু সে বিচলিত হইবে না! মান্ষের ভয়ে 
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সত্যকে ছাড়িয়া প্রাণহীন সংস্কারের পাঁয়ে পে কিছুতেই মাথা 
নোয়াইবে না! ঘত অপমান, যত অসম্মানই তাঁহার জীবনটাকে 
বিষাক্ত করিয়া তুলুক্‌, এ-গর্ব সে কোনোদিনই ছাড়িবে না যে, 
ত্যের পথেই দে আজীবন চলিয়াছে--কপট সাধুতাত্র অভিনয় 
করিয়া কোনোদিন সমাঁজের কাছে €ন বাহবা চাহে নাই । নে- 
আশা সে এই খানিক পুর্বে নীরজাকে দিয়াছে, আজ মানুষের 
যুক্তিহীন সংস্কারের ভরে (-মাশ। তাহার কাছ হইতে সে কাড়িয়া 
লইবে 1-_ছিঃ) তা” হইতেই পারে না ! নীরজ। তাহার, সুখে-ছঃখে, 
সুদিনে-ছুদ্দিনে তাহার !-_তাহীকে বুকে করিয়া সমস্ত ঝড়-ঝাঁপৃট। 
সে মাথ! পাতিয়া লইবে ! 

এমনি করিয়া মনের সঙ্গে বোঝা-পড়ী করিরা অলোক 
নিশ্চিন্ত হইল, কোনে! দ্বিধা, কোনো! সংশঘকে সে আর মনের 
কোণে ঠাই দিল না। | 

আজ তাহার কিছুতেই ঘুম আসিতেছিল না। খানিকক্ষণ 
চুপ করিরা পড়ির। থাকিয়া, সে উঠিয়া পাশের লাইব্রেরী-ঘরে 
ঢুকিল। এই লাইব্রেরী তাহার পিতার অতি আদরের জিনিন 
ছিল, নানা! দেশের নানা প্রকার বই স্ত্বে সংগ্রহ করিয়া তিনি 
এই লাইত্রেদী পূর্ণ করিয়াছিলেন । পিতার মৃত্যুর পর অলোক 


১৩৩ 


ছিঞ্স-ভাল্স 


এ-ঘরে বড়-একটা প্রবেশ করে নাই। আজ হঠাৎ কি মনে 
করিয়া এক বিখ্যাত জার্মান লেখকের একথানা উপন্তাসের 
সন্ধান করিতে সে এই ঘরে ঢুকিল। এ-বই ও-বই নাড়িয়৷ সে 
ঘেই উপন্তাসথান! খুঁজিতে লাগিল। উপরের তাকে খুঁজিতে 
খুঁজতে একখান! সুন্দর চাঁমড়া-বধানো পাভ্ল! খাতা নীচে 
পড়িয়া গেল। সেখানা উঠ|ইয়। 'অলোক দেখিল একথানা 
ডায়েরী-_তাহ।র পিতার নিজের ভাতে লেখা ! এ-খাত। কোনো- 
দিন অলোকের গোখে পড়ে নাই । খাঁতাঁথানা হাতে করিরা 
সে কিনিয়া আসিল। খুঁলয়৷ দেখিল ডায়েরীর অধিকাংশ পাতা 
ছি'ড়িয়া নষ্ট কর! হইয়াছে, কেবলমাত্র কয়খানি পাতায় স্থদূর 
অতীতের কোন্‌ বিস্বৃত কাহিনী তাহার পিত। জলন্ত অক্ষরে 
লিপিবদ্ধ করিয়া নির্জনে রাখিয়া! গিয়াছন--ষেন তাহারই ভঙ্য ! 
কৌচে শুঈরা পড়িয়া খাতাখান খুলিয়! অধীর আগ্রহে অলোক 
পড়িতে লাগিল £-_ 
নি শী ০ ঁ 

১৩ই পৌষ--প্রমোদ আমার কতদিনের পুরোণে। বন্ধু! 
শৈশবের রুদ্ধ স্মৃতির ছুয়ার খুললেই আমার উতস্থক চোখের 
সাম্‌নে এসে দাড়ায় শুধু সে! কী অকুষ্ঠিত মেশামিশি ছিল তার 


১৯৬১ 


ছিল্-ভাক্ 


সঙ্গে! কোনে! দেওয়াল, কোনে। আড়াল আমাদের ছু'জনের 
মধ্যে ছিল না-__অন্তরে নয়, বাইরেও নয়! সেই প্রমোদ যখন 
অকম্মাৎ একদিন তা"র তরুণী বৌটির পি'থের লাল রেখাটুকু মুছে 
দিয়ে, পাড়ি দিলে সেই চির-অজানা লোকে, সেদিন মনে-মনে কী 
বিদ্রোহই না ক'রেছিলুম নিঠুর বিধাতার ওপর !-_কিন্ত হায় 
অপহায় মানুষ! কোথায় গোপনে তোর জন্তে যে কি আয়োজন - 
চলছে, তা*র ঠিকানা কি কিছু তুই পান! এ অক্ষম অভিমান 


২১শে মাঘ-_বিলেতে গেছলুম পড়তে, কিন্তু সে জীবন্ত 
দেশের মুক্ত-অবাধ প্রাণের উদ্দাম ফেনিল উচ্ছুস প্রতি দিনের 
প্রতি নিমেষে আমার নিরাল। চিত্ত-সৈকতে এসে শতধারে 
ছড়িয়ে পড়তো । সন্ধ্যা-ঞ্বলা পিকাডিলিতে বেড়াতুম, আর 
উন্মনা হয়ে ভাঁব তুম, কী স্বচ্-বিপুল আনন্দ ওই হোথার-_বেথানর 
হাতে হাত জড়িয়ে, গায়ে গা ঠেকিকে, নিশ্চিন্তে নিঃশক্কে তরুণ 
তরুণী ঘুরে বেড়াচ্ছে। বল্-পাটিতে নিমন্ত্রণ যেতৃম, আর ক্ষুধিত 
হৃদয় মেলে চেয়ে-চেয়ে মনে হ'তো--ওই তো প্রাণ ওখানে, যেখানে 
ওয়াল্জের তালে-তালে বুকে বুক টুঁইয়ে, স্পন্দিত রক্তের রুদ্র 
ছন্দে, আলিঙ্গন-বদ্ধ পুরুষ ও নারী শ্রাবণ-মেঘের বজ্-তালে মযূক্র- 


১৩২, 


ছিহ্ন-তাল্প 


ময়ুরীর মতন বিহ্বল উল্লাসে নাচছে! প্যারির বুল্ভার্‌! স- 
দে-লিজে !!_-তুলে যেতুম যে মামি প্রবাসী, কত দূর দেশ ছেড়ে 
এসেছি এই বিদেশে, সামান্ত ক'টা বছরের জন্তে। তথন মনে 
হ'তো--আমার কোনো দেশ নেই, আত্মীয়-স্বজন নেই, অন্ত 
কিছুই নেই !-_এই জীবন-চঞ্চল দেশই আমার দেশ, এই প্রাণের- 
উদ্ছাস-ভর! মানুযগুনোই আমার একান্ত আত্মীয়, এই উনদুক্ত 
উদ্দাম আবেগই আমার অন্তরের প্রতিধবনি !...... 

১৭ই ফান্তন-_-বিলেত থেকে ফিরে দেখতে গেলুম প্রমোদের 
বিধবা বৌ--আভাকে ! একটি নিমেষ আমার মুখের দিকে চেয়ে 
সেক্লান্ত চোখ-ছু'টি নত ক'রলে,_ একটি স্্রনিচমষমাত্র,__কিন্ত 
কত ষুগ-বুগান্তের চাওয়। বে সে সেই নিমেষের চাহনিটুকুর মধ্যে 
দিয়ে চাইলে, সেই কিছু না-ধলার মধ্যে দিয়ে কত-কথা খে সে 
আমার কাঁণে-কাণে ব'লে গেল,-তাঠির হিসেব কোনোদিন ক'রতে 
পার্বে! না! 

ওরা শ্রাবণ__রাত একটা বেজে গেছে, কিছুতেই আজ ুম 
আস্ছে না। বাইরে জমাট কালো অন্ধকার, আর তা'রই মাঝে 
ঝুপ্‌-ঝুপ্‌ ক'রে অশ্রান্ত বৃষ্টি পড়ছে !-ঠিক আমার আজ.কের 
এই স্থৃপ্তিহার। অন্তরের প্রতিচ্ছবি! ওম্নি কালো-আধার-ভরা 


১৩৩ 


চিল্ল-ভাল্প 


আমার মনের মধ্যে আজ কত-কথাই ওম্নি ঝুপ্‌-ঝুপ ক'রে 
ঝ'রে প'ড়ছে--কোন্‌ অজানা কল্পলোক. থেকে! কত-দিনের- 
কত-বাম্প-জম। আমার মানসাকাশের এই-যে কাজল মেঘ, এর 
এই উন্মাদ বর্ষণ যে আজ কিছুতেই নিঃশেষ হ'তে চাইছে না! 
নি আভ। বিধবা ।-_ুকন-না যে-মানুষাটকে স্বামী নাম দিয়ে 
সমাজ তা'র জীবনের সঙ্গে একান্তভাবে জড়িয়ে দিয়েছিল, সে- 
মানুষটি আজ ভার এ-প্রথিবীতে নেই! কিন্তু যে অদৃষশ্ঠ মানুষটি 
লোক-চক্ষুর অন্তরালে বসে আপন-মনে চিরদিন ধ'রে মানুষের 
হাসি-কাম্নার জাল বুম্ছে, সেই অলক্ষ্য শিল্পী যেদিন গোপনে ওর 
ওই বুকটুকুর মধ্যে মৃত্যুহারা প্রাণের আল্পন! এ'কে মানব-হৃদয়ের 
মেঘ-ও-রৌদ্র-ভরা এই জগতে ওকে পাঠিয়ে দিয়েছিল, সেদিন 
কি সে ওকে কাকুর স্ত্রী লে তৈরী ক'রেছিল, না, এই অনন্ত 
প্রাণের মাঝে তাঁকে শুধু" একটি খণ্ড-প্রাণ ক'রে তৈরী 
করেছিল? দেদিন কিনে কারুর স্ত্রী ছিল, না, লক্ষ-কোটি 
নারীর মাঝে দে ছিল--ক্বলমাত্র একটি নারী? সেই শিশ্ী 
সেদিন শুধু এইটুকু চেয়েছিল যে, কোনো! রসিক পুরুষ এই 
স্বর্ণ-বীণাটিকে কোলে তুলে নিয়ে অন্তরের পরিপূর্ণ আনন্দে 
বাজাবে-_বিশ্ব-স্থরের ধক্যতানে !-_-মার কিছু সে চায়নি । কিন্ত 


১৬৪ 


চিক্-ভাল্প 


দয়হীন মানুষ লক্ষ্য বিধি-নিষেধের খডগ উদ্ভত করে এই বীণার 
সক্ তারগুনোকে ছি'ড়ে দিতে চার । ওরে মূর্খ মানুষ, চিরন্তনী 
প্রকৃতির গল| টিপে মেরে ফেল্বি,_-এত বড় শক্তিমান তুই ! এই 
দুঃসাহসই তো ডেকে এনেছে যত তোর হুঃখ, যত তোর ছুর্দশী, 
মত তোর পন্নাজয়কে 1,১১০, 

৯ই শ্রাবণ_-অলোকের মা'র সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছিল, 
বিলেত যাবার অনেক আগে-দঘন পশ্চিমের খোলা হাওয়! 
আমায় এমন কনে মাতাল করে দেয়নি, যখন আমার ভেতরকার 
মানুষটা তখনও দরজার থিল্‌ দিয়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছিলো ! কতদিন 
মনে হ'রেছে নে, নর্ওয়ের মহন এই ভারতবর্ষে বদি অমন সহজ- 
সরল ডাইভোর্সের প্রথা থাকতো, তা”হ*লে কোনো দ্বিধা না করে 
নে-বেচারীকে মুক্তি দিতুম, নিজেও মুক্তি পেতুম ! ভা”র মধ্যে 
যে কিছু নেই, ত৮ নর। কত দেশ ঘুরেছি, কত নারীরু।-.সঙ্গে 
বিভোর হ'য়ে মিশেছি, কিন্তু অমন পিগ্ধ-প্রক্ৃতি, স্রেহশীলা, 
বুদ্ধিমতী নারী আমি আমার জীবনে ছ'টে। দেখিনি! , কী শাস্ত, 
কী ধীর, কীউদার! সবই তার আছে, কিন্তু নেই ঠিক সেই 
জিনিষটি, যে-জিনিষটি আভার ছোট্ট বুকখানির মধ্যে উপৃচে 
প'ড়ছে--সেই পরিপূর্ণ প্রাণের স্পন্ধন! তাঁকে মনের মধ্যে 


৯৬৫ 


ছিক্স-ভাল্ 


কত অন্ধা করি, কিন্ত একট। দ্রিনের জন্যও আভার মতন তা'র 
দিকে আমার সমস্ত হৃদরর-মন অনন ক'রে উন্মুখ হ'রে থাকেনি! 
কৃতদিন তা'কে ভালোবান্নার চেষ্টা! ক'রেছি, কতদিন ভেবেহি 
বেচারীর এই ব্যর্থ-শুখনো! দাম্পত্য-জীবনটাকে একটুখানি স্্েহ- 
প্রেম দিয়ে সবুজ ক'রে তুলি, কিন্ত আমার মধ্যে আর-একটা বে 
প্রাণের-কাঙ্গ'ল মানব আছে, সে মামায় হিড়-হিড় ক'রে টেনে 
নিয়ে গিয়ে +লতো-দূর মূর্খ! এই প্রেমের অভিনর ক'রে কি 
হবে! এতে তোর লাভ কি, অলোকের মা'রই বা কি লাভ? 
মিথ্যা দিয়ে কি কখনও সত্যকে পাওর। যার রে! তুই ঘা” চাস্‌, 
ত!” অলে।কের মা'র মধ্যে নেই, মে আছে ওই ওখানে -তোর 
বাল্য-বন্ধুর ওই বিধবা-স্ত্রীর মধ্যে 1..-*.- 

«১৩ই শ্রাবণ-_মজকাল কেবলই দনে হ্য়_ওই আভা যদি 
এই ভারতবর্ষে না জ'ন্মে পূবিবীর মন্ত-যেকোনে। দেশে জন্মাতো।, 
তাহ'লে তো ওর ওই ভাঙ্গ। খেন।-ঘরখানাকে ও আবার 
ইচ্ছামত সাজিয়ে তুল্তে পারতো, ওর ওই স্তন্ধ-নীরব হৃদয় 
দেউল কত আনন্দে, কত গানে আবার মুখর হ'য়ে উঠতো! কিন্তু 
ভাগ্য-দোষে আমাদের সমাজে জ'ন্মেছে বলেই, তা”র নারীত্বের 
সমস্ত দাবী-অধিকার থেকে বঞ্চিতা হয়ে, তার অন্তরের সমস্ত 
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ক্ষুধা-তৃষ্ণার গল! টিপে মেরে ফেলে, আত্মীয-মনাত্ীয় সকলের 
অবজ্ঞার পূর্ণপাত্র নতশিরে বহন ক'রে, বুকের মধ্যে অতৃপ্তির 
আগুণ জেলে, তা'কে সহজ-মানুষের মতন বেঁচে খাকৃতে হবে! 
তা'কে ঘিরে তা'র চার্দিকে ঘরে-ঘরে জ'ল্বে ভোগের বাতি, 
প্রাণে-প্রাণে বাজবে উৎসবের বাঁশী, ঠৌটে-ঠৌঁটে ছুটবে হাসির 
ফোয়ারা, চৌখে-চোখে চ'লবে মন দে ওয়া-নেওয়া,_-মার চতুদ্দিকের 
সেই ভোগের হাটে ঈাড়িয়ে তা'কে জোর ক'রে অভ্যাস ক'রতে 
হবে বৈরাগ্য, পালন ক'রতে হবে ত্রহ্মচধ্য 1 এই অস্বাভাবিক 
ভণ্তীমী যদি সে করতে পারে, তবেই সে সতী, নইলে_-! 

২১শে ভাত্র--অনেক-দিন পরে আবার আজ বর্ষণ-ক্গাস্ত 
আকাশে শরতের নীল রং ফুটে উঠেছে । কী স্বচ্ছ স্ন্দর আকাশ! 
মানুষের জীবনটাও কেন ওম্নি মুন্ক ওম্নি উদার হ'য়ে "এই 
স্টামল ধরপ্রীর দুকের ওপরে ছড়িয়ে পড়ে নাঁ! কেন লক্ষ বিধি- 
বিধানের নাগপাশ মানুষকে এমন নির্দয়ভাবে আষ্ট্রে-পুষ্টে 
জড়িয়ে রয়েছে! কুল সন্ধ্যা-বেল! আভার চিঠি পেলুম । সে 
লিখেছে-_“ঠাকুরপো, তোমার এ চিঠির কী-যে উত্তর দোবো, 
আজ সারাদিন ধরে ভেবেও ঠিক ক'রতে পারিনি! তোমায় 
চিঠি লিখতে কমলে এই পোড়া বুকখানার মধ্যে কত-কথ| বে 
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ঠেলাঠেলি ক'রে ওঠে, তার কোনো! কুল-কিনারা পাই না! 
'আচ্ছা ঠাকুরপোঁ, যে-সব জ্ঞানী পণ্ডিতরা আমাদের সমাজের 
আইন-কানুনগুনো তৈরী করেছিলেন ত"দের কি হৃদয় ঝলে 
কোনে জিনিব ছিল না, তী'দের শরীরটা কি রক্ত-মাংসে গড়া 
ছিল না, তাদের আকাশে কি চিরদিন রোদৃই উঠ তো, মেঘ ভেসে 
যেতো না ?__মা"কৃ, আমার এ-সব ব্যথা আমারই থাক্‌ ! ৃ 

“কী ভাবে বে আমার জীবন কাটছে, পুরুষ তুমি তা” অনুভব 
ক'রতে পারবে না! আমার অন্তর্যামী জানেন, তোমার প্রতি 
কোনো কু-চিন্তাকে কোনোদিন ভূলেও আমি মনের কোণে স্থান 
দিইনি! আমার অপরাধ এই যে, তোমায় আমার দেখতে ইচ্ছে 
করে, তোমার সঙ্গে কথ। কইতে ভালো লাগে, তোমায় আমি 
শ্রদ্ধা“করি। বিধবার এত-বড় ভয়ানক অপরাধ কি ক্ষমা ক্রা 
বায় !--তা'-হ'লে বে স্থষ্টি উল্টে যাবে, সমাজ আর বাঁচব না! 
কাজেই আমার নামে কি-সব যে র'টেছে, সে-কথ। শুন্লে তুমি 
কাণে আঙ্গুল দেবে। প্রতিদিন পাড়ার মেয়েরা বেড়াতে এসে 
আমার দিকে আড়চোখে চেয়ে মুচকে হাসে, প্রোঢ়ারা দরদ্‌ 
দেখিয়ে ঠেস্‌ দিয়ে বলে থান্-কাপড়ে, খালি-হাতে আমায় মানায় 
না। বাইরের ঘরে পুরুষের দলও এত চুপি-চুপি আমার কল্যাণ 
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কামনা করেন যে, সদর-মহল পার হয়ে এসে অন্রের এই শেষ 
প্রান্তে তা'দের মৃছ ক-স্বর আমার কাণে এসে সুধা বর্ষণ করে! 
কী স্থথের আমার জীবনটা বল তো ভাই! এক-একবার মনে, 
হয-_! থাক্‌, সে আর ঝ'লবে। না। বেশ বুঝতে পার্ছি হৃদয়! 
দিন-দিন কঠিন হ'য়ে উঠছে, যে-বিদ্বোহের আগুণের এক-একটা 
স্কুলির্গ প্রতিদিন এম্নি ক'রে এই উতপীড়িত মনের মধ্যে 
জম৷ হ'রে উঠছে, একদিন যখন সে-আগ্ুণ দাউ-দাউ ক'রে জলে 


৭ই আখ্বিন_কি করি! প্রতিদিন আভার ওপর এক-একটা 
নতুন অপমান, নতুন অত্যাচারের খবর আমার কাণে এসে 
পৌচচ্ছে! প্রতিদিন এমনি ক'রে এক-একটা৷ অকারণ অবজ্ঞা 
ওই ছুর্ভাগিনী নারীর জীবনটাকে অঙ্কহা ক'রে তুল্ছে ! শরতের 
সুদূর-ব্যাপ্ত নীল আকাশের পানে অনিমেষ-নয়নে চেয়ে থাকি, 
আর মনে হত-_-একটা নির্মম অপমানের উঞ্, নিঃশ্বাসে অহরহ 
ঝ'লসে ওঠ বার জন্টেইঠকি ওই গন্ধ-বর্ণভরা ফুলটি ফুটে উঠেছিল ! 
হা না, আমি তা” কিছুতেই হ'তে দোৌবে। না! আভ। 
লিখেছে--“আমি আর কিছুই বলবো ন।! আমার এই দগ্ধ 
জীবনের একমাত্র বন্ধু তুমি, তী”র পরেই স্সেহু পেয়েছি শুধু 
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তোমার কাছ থেকে,_তা"র শ্রীচরণোদ্দেশে প্রণাম ক'রে তোমারই 
হাতে আমার ভালো-মন্দ স”পে দিলুম! আজ ভগবানের কাছে 
সুধু এই প্রার্থন! করি যে, বদি কোনোদিন কোনো অপরাধ আমি 
করে থাকি, তিনি বেন আমায় তা'র পূর্ণ শাস্তি দেন, আমার 
ওপর করুণ! ক'রে বেন আমর পাওন। শাস্তি থেকে তিনি আমায় 
বঞ্চিত না করেন 1৮.১....ভই হো্কি, আমিই তার ভালো-মন্দ 
তুলে নোবে ? চুলোয় যাক আমার নিষ্ঠব সমাজ, আমার অন্ধ 
সংস্কার,_আমার মিথ্য। ধর্ম! 

১৯শে আশ্বিন-_পূজার আর মাত্র পাঁচটি দিন বাকী আছে! 
আভার জন্তে একখান। নিরিবিলি বাড়ী ঠিক ক'রে সাজিয়ে 
'রখেছি। ষঠীর দিন নিশীথ-বংতে আমার জীবন্ত প্রতিমার 
বোধন হবে, ভারপর-_ , 

নী শর্ত নর র্ঘ রঃ 

২৩শে আশ্বিন-_তিন-তিনটে বছর কোথ। দিয়ে কেমন ক'রে 
বে কেটে গেল, কিছুই টের পেলুম না!" আবার সেই আশ্বিন 
ফিরে এসেছে, মেঘ-নির্মক্ত আকাশ আবার তেম্নি ক'রে নীল 
ঙে সেজেছে, রৌদ্রোজ্জল বাতাস তেম্নি ক'রে হেসে উঠছে! 
এই তিনটে বছর আভা। যেন একটা অশ্রীস্ত বঙ্কারের মতন 
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আমার জীবনটাকে ছন্দে-স্থরে পূর্ণ ক'রে রেখেছিল। আজ মনে 
হয়_-সমাজকে ছেড়ে চ'লে এসে আভা কিছুই হারাধনি, হারিয়েছে 
ওই মূর্খ সমাজটাই, যে এই মীণিককে চেনেনি। আভার মেয়েটি , 
দেখ তে-দেখতে ছ'মাসের হ'লো। ও যেন ওর মা'র জীবস্ত 
প্রতিচ্ছবি! বোধহয় বড় হ'লে লোকে ওকে জারজ ব'লে ত্বণ। 
কবে । ততদিন আমি বাচবেো কিনাজানি না। কিন্তু বাটি, 
লা না বাচি, আজ আমি এই বুক ফুলিয়ে নিঃসন্দেহে লিখে যাচ্ছি 
সে, মাভার মেয়ে খারাপ হ”তেই পারে না, মান্তৰ তাকে যাই 
ভাবুক, সমাজ তা'কে যাই বলুক, প্রেমহীন বিবাহের প্রাণহীন 
মিলনে তা'র জন্ম নর, সে জন্মেছে অচঞ্চল প্রেমের মধ্ো, 
অনাবিল পুণোর মধ্যে, অকপট সত্যের মধ্যে !-_সতীর রক্তে 
তার দেহ গড়া, সভীব চির-জাগ্রত আশীর্বাদ মৃত্যুর পরপাঁর থেকে 
চিরদিন তা'কে ঘিরে থাকবে ! 

৯১ই ফাল্তন_-সেই পাঁচটি বছর আগে একদিন এক 
শরৎ-সন্ধ্যার যে দেবী-প্রতিমার বোধন ক'রেছিলুম, আজ এই 
বসন্ত-প্রভাতে আমার সেই প্রতিমীকে বিসর্জন দিয়ে এলুম !! 
ভগবান, শুনেছি তোমার জগতে কিছুই ন্ট হয় না, তুমি বে- 
জীবন সৃষ্টি কর তা'র মৃত্যু নেই,__শুনেছি একদিকে যা” ভাঙ্গে, 
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আর-একদিকে তা" গড়ে, একদিকে যা” শূন্য, অন্যদিকে তা” পূর্ণ! 
কিন্তু অজ্ঞান আমি, অবোধ আমি, ওগে। ব'লে দাওগে। সে আমার 
কোথায় চলে গেল । ব'লে দাও--মামার পথ-দেখানে দ্িনের- 
আলো কোন্‌ অন্তগিরির কোলে ভুমি ঘুম পাড়িয়ে শুইরে দিলে, 
কবে আবার রাত্রিশেৰে আমার এই ঘুমিবে-পড়। আলোর তুমি 
ঘুম ভাঙ্গিয়ে জাগিরে দেবে! কাল সন্ধ্যা পর্যান্তও ঘে সে এই 
পৃথিবীতে আমার চোখের সাম্নে হিল! ওই-ষে আল্নার তা'র 
নিজের-হাতে-কেৌচানে। শাড়ীখানা ঝুল্ছে, ওই-বে বড় আয়নাটার 
সামনে তা'র চুল -বাধা ফিতে-কীটা। পড়ে রয়েছে, ওই-যে 
টেবিলের ওপর তা'র আধ-পড়। বইখ।নার পাতার কোণ মোড়। 
রয়েছে, ওই-যে ছাদের কোণে তাঁর আচারের-শিশিটা রোদে 
খাচ্ছে !_-সবই ঠিক «তেমনি রারেছে, কিন্তু যাকে ঘিরে 
এই-সব, সে কোথায় 1......কাল শেবরাত্রে তা"র চিতার জল্ত 
অগ্সি-শিখা যখন লকৃ-লক্‌ ক'রে উদ্ধ-পাঁনে উঠ্ছিলো, তখন মনে 
হচ্ছিল যে, তারই কপালের পিদুব-রাগেসেই অগ্রি-শিখা লাল 
হ'য়ে উঠেছে, যেন সেই সতীর বুকের ক্ুদ্র-তেজ আগুণ হ'য়ে 
জলে উঠে উড়ে চ'লে বাচ্ছে--ন্বর্গে 1 প্রমোদ, নাও ভাই 
তোমার জিনিষ ফিরিয়ে নাও ! বতদিন তোমার মণিকে আমার 


১৯২. 


ছিল্ল-ভাল্ 


কাছে রেখে দিয়েছিলে, ততদিন আঁমি তা'কে রেখেছিলুম অতি 
যত্রে, অভি আদরে_বুকে ক'রে! আজ তোমার নিধি তোমায়, 
ফিরিয়ে দিলুম! আর আমার কোনে! দারিত্ব নেই,_আজ 
আমি মুক্ত !.--***ওই, তার জীবন্ত স্থৃতি মেজে কার্পেটের 
ওপর নিশ্চিন্তে-নিয়ে ঘুমোচ্ছে,। জেগে উঠে বখন আমার 
ইাটু-ছু'টো। ছ'-হাতে জড়িয়ে, আমার মুখের দিকে ছল্-ছল্‌ আথি- 
"টি তুলে জিজ্ঞাসা ক'রবে__হা'র মা কোথায়, তখন তা"কে কি 
বলবো 1.....- 

১৯শে ফাল্তণ__এই মাতৃহারা মেরেটার ভার কার হাতে 
দিই! ইচ্ছা করে অলোকের মার কোলে একে তুলে দিই! 
কিন্তু যদি একে অকুষ্ঠিত-চিন্তে গ্রহণ করতে দে ন। পারে, তা 
তলে--? স্নগ দরকার (নেই বেচারীর জীবনটাকে আর বিডম্বিত 
করে! তার চেয়ে ওই মানদা ওকে চাইছে, ব'ল্‌্ছে এই 
বাড়ীতে থেকে দে একে আঁমার চোখের নাম্নে মানুব ক'রবে। 
গঙ্গার ঘাটে আলাপের*পর মাঁনদা আভার কাছে প্রায়ই বেড়াতে 
আস্তো। কিন্তু সে-যে বেশ্তা, তাই তা'র হাতে আভার 
মেয়েকে তুলে দিতে মন স'রছে না1.....*না, ওই মানদার কাছেই 
নীরজাকে দোবো! যদি এর অদৃষ্টে হঃখ লেখা থাকে, তবে 


৯১৩ 


ছিল্ল-তালল 


অক্ষম মানুষ আমি, আমার সাধ্য কি তার তিলমাত্র খণ্ডাই ! 
আর যদি কোনোদিন এক শুতক্ষণে কোনো মুক্তির দূত এসে 
করুণা ক'রে এই মাতৃহীরা অভাগখিনীকে বুকে তুলে নেয়, তবে 
লক্ষ“কোটি মানদ। একে আটকে রাখতে পার্বে না !-_ভাঁপিরে 
দিলুম নীরজাকে অজানা ভবিষাতের আধার-আোতে, কি আছে 
সেথায় জানি না! হে নিয়তি, সর্ধ-শক্তিময়ি, মানবের অলক্ষ্য 
ভাঁগ্য-নিরন্ত্ি, তুমি তুলে নাও, আমার আনার বুকের ধনকে 
তোমার চরণে স'পে দিলুম, প্রেমের-সাগর-ছ্যাচা এই সুধা-পাত্র 
তোথারই মন্দিন্ দ্বারে রেখে দিলুম! তুমি একে দয় কোরো 
ওগো, এর মা নেই !! 


ক ্- য় খা ও 4 


ডায়েরীখান! পড়া শেষ হইলে বন্ধ করিয়! অলোক আন্তে- 
শান্তে পাশে রাখির। দিল । এ যেন একটা ছ্ধীস্ত কাল-বৈশাখীর 
ঝড়, আচমকা আপির তাহার যৌবন- মিৃপরের সব ফুলের প।পড়ি- 
গুলি ছিন্নভিন্ন করিয়া কোথায় উড়াইয়া লইয়া! গেল। অদুষ্টের 
এ কী কদর্য্য পরিহান! নীরজা--যাহাঁকে নিজের জীবনের সঙ্গে 
শীথিয়! সে এই মাত্র কত রঙ্গীন স্বপ্ন দেখিতেছিল, বাহার বিহ্বল 
চৃশ্বনের রেশটুকু এখনও তাহার ঠোটের কোণে জড়াইয়! আছে, 


১১৪ 


ছিল্ল-তাল্ 


সে তাহার বোন্‌ !__হাতের উপর মাথাটা রাখিয়া অলোক ভূতে- 
পাওয়ার মত শূন্য-দৃষ্টিতে কৌচের উপর চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল।, 
াত্রি বারোটা, একটা, ছুইটা, তিনটা একে-একে বাজিয়া যাইতে 
লাগিল, তাহার চোখের পাত।-ছু'ট1 একটু বুঞধিয়। আসিল না! 


১০ 


স্বলোচনার মুত-দেহ দাহ কপির! শুষমুণ ও কুক্ষকেশে শ্বশান 
হইতে সকাল-বেলায় বাঁড়ী কিরির। বিষ একথানা ইজি-চের়াবের 
উপর চুপ করির। পড়িয়াছিল। শরীর তাহার ক্লান্ত, জদর তাহার 
নিঃশব্ধ বেদনার ভারে বিপর্যস্ত | স্ুুলোচনাকে হাসপাতাঞ্জ 
আনিয়া এই দ্ছট! দিন অশ্রান্ত সেবা-বত্রের দ্বার। সে তাহাকে 
সাঁচাইবার জন্ত কত-না চেষ্টাই করিয়াছে! কিন্তু পারের খেষ! 
বাহার ঘাটে আপিয়া চ্ভিডিরাছে, তাহাকে ফিরাইবার সাধ্য 
মানুষের কোথায় ! তাঁই ছুইটা দিন রোগের জালার এবং তাহার 
লক্ষগুণ বেশী মনের জালায় জলিয়া-পুড়িয়া খাঁক্‌ হইয়া সুলোচনা 
চলিয়া গেল-_তাহার বিধাতার কাছে, তাহার মর-জীবনের 
হিসাব-নিকাশ করিতে । যৌবনের ভোর হইতে স্থরূ করিয়! 


১৯৫ 


চিহল্ল-তাল্র 


আজ পর্য্যন্ত দেহ-বেচা-কেনার হাটে কত বুন্ত-চ্যুতা নারীর 
, জড়-দেহটাঁকে লইয়া বিজয় কত ভাবে কত খেল! করিয়াছে, কত 
স্থল অনাবৃত লালসার পাঁকে দলিয়া মিয়া তাহাদের হৃদয়টাকে 
সে নিঃশেষ করিরা দিয়াছে! কোনোদিন তাহার মনে হর নাই 
ওই পুতিগন্ধময় জীবন গুলার বাহিরের ওই আনন্দ-মুখর হখ]সির 
নিভৃত অন্তরালে কত দিনের কত গোপন-ব্যথা-নিত্ড়ানো! অঞ্র 
জমাট হইয়া থাকিতে পারে। তাই তাহার মনে হইতে লাগিল 
যেন খেয়া-ঘাটের পথে ছু'ট। দিনের জগ্ত একটুখানি থামিয়া, 
তাহার রুদ্ধ ছুয়াটাকে একটুখানি ফীক করিয়া, স্ুলোচন। দেই 
অজান৷ পুরীর সন্ধানই তাহাকে দিয়া গেল! বিজন ভাঁবিতেছিল- 
কৌথার গেল ওই মেয়েটা, কি-কারণে সে অন্ত দুঃখ পাইল, 
জীবন-উধার পাখীর গানে পাপড়ি মেলিতে-নামৈলিতে কেন 
ওই ফুলটি অমন করিয়। ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া পথের ধুলার উপর 
ছড়াইয়। পড়িল ?...... ট 

বিজয়ের এই চিন্তা-ধারাকে প্রতিহত করিয়া অলোক ঘরে 
প্রবেশ করিল। মুহূর্তের জন্ত ছ'জনেই পরম্পরের মুখের পানে 
নির্বাক বিশ্ময়ে চাহিয়। রহিল, ছ'জনেরই মুখের উপর ঝড়ের রেখা 
আকা, কিন্ত কী-যে সে ঝড়, আর কেনবে তাহা এমন করিয়া 


৯১৬ 


ছিন্স-ভাক্ 


সব ওলট্-প!লটু করিয়! বহিয়া গিয়াছে, সে-কথ] কেহই কাহাকেও 
জিজ্ঞাসা করিল ন1। 

জোর করিয়া মুখে হাসি ফুটাইয়। অলোক বলিল-_“ভাই 
বিজয়, আমি এখন কিছু-দিনের মতন ক'লকা'তার বাইরে যাচ্ছি” 

বিজয় বলিল--“কেন, হঠাৎ এই ছু'দিনের মধ্যে ক'লকাতার 
বাইরে তোমার কি দরকার পণ্ড়লো৷ ?” 

'অলোক বলিল-_“না, দরকার এমন-কিছু নয়। দিন-কতক 
কোনো দূর নির্জন জায়গায় থেকে পড়াশুনো ক'রবো ।” 

বিজয় তীক্ষ-দৃষ্টিতে অলোকেব মুখের দিকে চাহিল। এত 
পড়ার চাড়, তে! এ-পর্যযন্ত অলোকের কোনোদিন দেখা যায় 
নাই! আর, যদি মন দিয়া পড়াশুনা করিবার ইচ্ছা তাহার 
ত্যই জাগিয়া থাকে, তবে তাহার নিজের বাড়ীতে তে। তাহাকে 
বিরক্ত করিধার, কেহই নাই, কলিকাতা! ছাড়িয়া কোনে! দূর 
নির্জন দেশে পলায়ন করিবার প্রয়োজন কি! এ নিশ্চয়ই 
মিথ্যা ওজর ! ঃ 

বিজয় জিজ্ঞাস। করিল--“নীরজার খবর কি? এ-ছ্‌'দিন আমি 
একটা কাজে বড্ড ব্যস্ত ছিলুম, তা'কে ছবি-আকা শেখাতে যেতে 
পারিনি।” 


১১৭ 


চিব্ল-জ্ভাল্র 


নীরজার নামে অলোঁক কেমন-যেন-একটু চমকিয়া উঠিল, কিন্তু 
মুহূর্তের মধ্যে নিজেকে সাম্লাইয়া লইয়া" নির্বিকার-কণ্ঠে বলিল__- 
,গতা'র খবর ঝ'লতে পারি না, আমিও এই-ছু'দিন তা'র ওখানে 
আর যাইনি ।” 

অলোকের চাঞ্চল্য ক্ষণিক হইলেও তাহা বিজয়ের দৃষ্টি 
এড়াইল না । সে বলিল-_"এইবার বুঝেছি, নিশ্চয়ই তোমাদের 
অধ্যে একটা কোনও গোলমাল হ'য়েছে। মনে আছে অলোক, 
সেই-দিনই নীরজার বাড়ী থেকে ফের্বার সমর পথে তোমায় 
ব'লেছিলুম যে, তোমার ভালোবাসার এখন ও পরীক্ষ৷ হয়নি ?” 

জোর-করা হাসি অলোকের মুখ হইতে দপ্‌ করিয়। নিভিয়। 
গেল। সে বলিল--“ভালোবাসার পরীন্ষা। কাকে বলে জান 
বিজয় ?” র্ 

বিজয় বলিল_-“জানি, বে-ভলোবালা৷ জীবনের সমস্ত ঝড়- 
ঝঞ্ধা, রৌদ্র-জল সহা ক'রে পাহাড়ের মতন অচল, অটল, নির্বিকার 
হয়ে ভালোবাপার জিনিষটিকে আকৃড়ে ধরে থাকৃতে পারে, 
তা”কেই ভালোবাসার পরীক্ষায় পাশ হওয়া বলে !” 

দুঢ়-গম্ভীর কণ্ঠে অলোক বলিল--“আর, যদি মানুষের দৃষ্টির 
অগোচরে মাটির তলে এক প্রচণ্ড ভূমিকম্প দেই পাহাড়ের ভিত. 


১১৮ 


ছির্মতান্প 


শুদ্ধ, উপড়ে ফেলে, সব ভেঙ্গে-চুরে গুড়িয়ে তা'কে দূরে নিক্ষেপ 
ক'রে দেয়, তবে সে-ভালোবাস। পরীক্ষায় ফেল্‌ হওয়া, না বিজ ?” 

অলোকের কণ্ঠম্বরে এবং কথার ভঙ্গীতে বিজয় একটু থতমত 
খাইর়। গেল। সে বলিল-__“এই ছু*টে! দিনের মধ্যে কি-ভূমিকন্স 
তোমায় এমন ক'রে নাড়া দিয়েছে, তা” তো! বুঝতে পার্লুম 
না ভাই !” 

অলোক পকেট হইতে তাহার পিতায় ডায়েরীথানা বাহির 
করিয়া বিজয়ের সম্মুখে টেবিলের উপর ছুঁড়িয়া দিয়া! বলিল-- 
“এইখান। ভালো ক'রে পড়ো বুঝ তে পারবে |” 

বিজয় উতস্থক আগ্রহে খাতাখানা খুলিয়। পড়িতে লাগিল, 
আর অলোক তাহার মুখের দিকে চাহিয়া চুপ করিরা বসিয়া 
রহিল । 

পড়া শেব হইলে খাতাখান। ধন্ধ করিয়া বিজয় বলিল - 
“কী আশ্চর্য” ভাই অলোক ! মানুষের জীবনের কোথায় কি 
লুকোনে। আছে, কে, বলতে পারে! এই খাতাখানি বদি ন 
পাওয়া যেতো, তা'হু*লে কা'র জীবন-ধারা কোন্‌ পথে চলতো, 
কেজানে! কিন্ত পাজী মানদা-ঘাগী বরাবরই নীরজাকে তা"র 
নিজের মেয়ে ক্লে পরিচয় দিয়েছে !” 


৯১) 


ছিল্ল-তাল্ল 


অলোক বলিল-_“তা'তে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই, নিজের 
মেয়ে কলে পরিচয় না দিলে কি এতদিন ধ'রে অতোখানি 
অত্যাচার বেচারীর ওপর সে ক'রতে পারে !” 

বিজয় বলিল-_-“আচ্ছা, যা” হ'য়ে গেছে তার তে। চারা নেই, 

এখন মাগী কি করে, দেখবে! তোমার কিন্ত উচিত আজই গিরে 
নীরজাকে সব কথা বলা ।” 

অলোক বলিল--“না, সে এখন থাক্‌ ! আমি এখন কিছু- 
দিনের মতন দূরে চ'লে গিয়ে, এই ক'টা মাস আমার জীবন থেকে 
উপৃড়ে ফেলে বিস্থৃতির অন্ধ গহ্বরে ছুঁড়ে ফেলে দিতে চাই, 
ক'লকাতায় থাকলে তা” হবে না । তা*রপর ফিরে এসে নীরজাকে 
সব কথা ব'লে আবার নতুন ক'রে জীবনটাকে আরম্ভ করবো ।” 

বিজয় একটু চিন্তা করিয়া বলিল-_-“কিস্ত নীরজাকে কিছু 
না বলে তোমার হঠাৎ চলে যাওয়াটা কি ভালো হবে ?. সে যদি 
আমায় তোমার কথা জিজ্ঞাস করে ?” 

অলোক বণিল--“বোলো আমি হঠাৎ কলকাতা ছেড়ে চলে 
গেছি, কবে ফিরবে! ঠিক নেই 1” 

একটু ইতস্ততঃ ক্রিয়া বিজয় বলিল--ণযদি আর-কোনে। 
কথা ওঠে ?* 


৯১২২৩ 


ছিজ্জস-গভাল্প 


অলোক 'অবিচলিত-কঠে বলিল-_“বোলো, সব ভূল! এই 
কণ্টা মাসের স্থৃতিকে একট। নিদ্রা-বিরল বাত্রির স্বপ্রের মতনই 
যেন সে ভূলে যায়, দিনের বাস্তব জীবনের মধ্যে যেন সে তার জের 
না টেনে আনে ।” 

বিজয় বলিল-_“তবু যাবার আগে, একটিবারও তার সঙ্গে 
দেখা! ক'রে যাবে না!” 

অলোক বলিল-_“না, দ্িন-কতকের মতন আমি সম্পূর্ণভাবে 
দূরে থাকৃতে চাই, তার কোনো কথী আমায় বোলো না!” 

বিজর তবু বলিল-_“তাঁ"কে কিছু না ব'লে চলে যাওয়াটা 
কি ভালো ভচ্ছে অলোক ?” 

অলোক দুঢ়-কঠে বলিল-_-“ভালো। হচ্ছে, কি, মন্দ হচ্ছে 
তা" জানি না। অতো ভালো-মন্দর ধার আমি ধারি না! আমার 
মন বলছে এই ক'রতে, তাই করছি 1” 

ইহার পর ধিজয় আর কি বলিবে। সে জানিত যে, এই 
একগুয়ে একরোঁখ! মানুষটাকে তাহার নিজের মতের বিপরীত 
দিকে কেহ কোনোদিন একতিল টলাইতে পারে নাই। সে 
ভাঁবিতে লাঁগিল--এ কী ছুজ্জেয় বিধান! যেখানে মানুষ কত-ন। 
যত্তে, কত-না আশায় তাহার জীবনের খেলা-ঘরথা'নি সবেমাত্র 


৯২১ 


ছিল্স-তাল্র 


পাতিয়৷ বসিতেছে, তখন কোন-এক অলক্ষ্য পাষাণের নিদা রুৎ 
আঘাতে তাহার সে স্ুখ-স্বপ্র কেন এমন ,করিয়। তাঙ্গিয়া চুরমার 
হইয়া বায়! আশ।র কুনুম ঝরিয়াই যদি যাইবে, তবে শুধু একটি 
প্রভাতের জন্য এমন করিয়৷ গন্ধে-বরণে কেন সে ফুটিন! ওঠে ! 

অলোক উঠিরা আসির! বিজয়ের কাধের উপর একথানি হাত 
রাখিরা বিদায়-ব্যথিত-কণে বলিল-_“তা*-হ'লে দিন-কতকের 
মতন চ'ললুম্‌ ভাই বিজর ! আজই সন্ধ্যার মেলে আমি রওন! 
হচ্ছি!” 

বিজয় বলিল--“কোথার যাচ্ছে! ?” 

অলোক বলিল--“কেথার বাবে, কতদিন থাকৃবো, কিছুই 
জানি না! তবে উপস্থিত বিন্ধ্াচল বাচ্ছি, বদি ভালো লাগে, , 
দিন্পনের সেখানে থাকৃতে পারি। তুমি বদি চিঠি লেখো, 
পোষ্ট -মাষ্টারের কেয়ারে লিখো, তা'-হ'লেই আমি পাঁবে।।” 


আর-কিছু না বলিয়া অলোক চলিয়া যাইবার জন্য উদ্ভত 
হইল। কয়েক-প গিয়। হঠাৎ ফিরিয়। আসিয়া বলিল-_“হ্থ্যা, 
আর-একট। কথা-_নীরজাকে তোমার কাছে রেখে গেলুম | 
যে-ভাঁলোবাসার কথ! বঝ'লছিলে, তেম্নি ক'রে যদ্দি তা'কে 


১২৭২ 


ছিল্স-ভাল 


কখনও ভালোবাসতে পারো, বেসো। না-হ'লে তা”কে নিয়ে থেল! 
কোরো না, তাতে নিজেই ঠকবে 1” 
অলোক চলিয়া গেল। বিজয় ই! করিয়! বসিয়। বুইল। 


৯০৯ 


আজ এগারো-দিন হইল নীরজার জর হইয়াছে। প্রথম 
বেদিন তাহার জর কুটির! উঠিল, সেদিন বিজয় কিছুই চিন্তিত 
হয় নাই। কিন্তু সে-জর না কমিয়। দিনেন-পর-দিন দ্রুতবেগে 
বাঁড়িয়াই চলিল। শেষে বখন ডাক্তার চিন্তিত-মুখে মত দিলেন 
লক্ষণ ভালে। নয়, বুকের অবস্থা খুব খারাপ, তখন বিজয্বের মাথায় 
বন্ ভাঙ্গিরা পড়িল। সে একেলা, অলোক সেই-যে কলিকাত। 
ছাঁড়িয়া চির! গিয়াছে, তা"রপর আজ পর্য্যন্ত একখানাও চিগ্তি 
লিখিয়। জানায় নাই সে কোথায় ও কেমন আছে । 

বিজয় আহার-নিন্দ্া ভুলিয়া নীরজার রোগ-শব্যা-পার্থে বসিয়া 
অক্লান্ত সেবা করিতে লাগিল--তাহারই হাতে-যষে অলোক 
নীরজার ভার সমর্পণ করিয়! গিয়াছে! যে-বিজয় সেই-একদিন 
নীরজার বৌবনোচ্ুসিত দেহের পরিপূর্ণ স্থধা পান করিতে মদের 


১৭২৩ ঞ্ 


ছিল্স-তান্ 


বোতল হাতে এই ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল, আজ সে কোথায়! 
আজ ওই-যে এক সেবা-পরায়ণ তরুণ গন্ভীর-মুখে নিঃশব্দ সেবার 
মধ্যে তন্ময় হইয়া আছে, আজ উহাঁর ওই শুষ্ক-স্নান প্রাণের মধ্যে 
কিদ্টেউ খেলিতেছে কে জানে ! 

আজ সকাল হইতে নীরজা মধ্যে-মধ্যে অচৈতন্ত হইয়া 
পড়িতেছে। মুখ তাহার স্ফীত, চক্ষু রক্তবর্--বিকারের লক্ষণ 
দেখা দিয়াছে! ছুপুর-বেল। তন্ত্রার ঘোরে সে চোখ বুজিয়া 
শ্ুইয়াছিল। 

কিছুক্ষণ পরে উত্তপ্ত ললাঁটে একখানি স্রেহ-কোমল হস্তের 
ন্লিগ্ধশীতল পরশ যেন তাহার রোগ-কাতন শরীরের সব জাল। 
জুড়াইর়া দিল । চৌখ চাহিয়া! দেখিল, বিজয় তাহার পাশে বসিয়া 
ধীরে-ধীরে অতি সন্তর্পণে কপালে হাত বুলাইয়া দিতেছে । মুহুর্ত- 
কাল বিজয়ের চিন্তাক্রিষ্ট মুখের গানে সকরুণ-ৃষ্টিতে নীরজ] চাহিয়া 
রহিল। তা'রপর শীর্ণ-হাতখানি বিজয়ের কোলের উপরে রাখিয়া 
বলিল--“আপনাকে 'আমার বড্ড ভয় ক'রতেঃ বিজয়বাবু! খালি 
মনে হ'তো। আপনি আমার গায়ে হাত দেবেন। কিন্তু এখন আর 
সামার কোনে! ভয় নেই । আপনি কেন গোড়া থেকে আমায় 
এমন ক'রে ভালোবাসেননি ?” 


৯২৪ 


ছিজ্-তাল্প 


বিজয় বলিল--“মান্ুষের সব শক্তির বাইরে যে বড় শক্তি 
মানুষের জীবনটাকে ভাঙ্গ ছে-গণ্ড়ছে, সে আমায় ভালোবাসতে 
যে দেয়নি ভাই 1” 

থানিকক্ষণ চুপ করিস থাকিয়া! নীরজা বলিল--পতিনি আর 
আস্বেন্‌ না, না বিজয়বাবু £” 

বিজয় বপিল--“আম্বে বৈ-কি নীরা! ক'দিন সে একটা 
কাজে বড় ব্যস্ত ছিল, তাই আস্তে পারেনি; আমি তা”কে 
খবর দিয়েছি, সে আস্বে ।” 

নীরজ। বলিল--কবে আস্বেন ?” 

বিজয় মহা-সমস্যায় পড়িল। কবে-বে অলোক আসিবে, সে 
আদৌ আসিবে কি শা, তাহা-যে দে নিজেই জানে না! অথচ 
এই ব্যথাহত্া নারীর উন্মুখ হৃদয়টাঞ্ষে নৈরাগ্ঠের নিদারুণ আঘাত 
হইতে যে বার্ঠাইতেই হইবে! বিজয় মনে-মনে একটু ইতস্ততঃ 
করিয়া বলিল--প্নিশ্য়ই আস্বে নীরা, আজই আস্তে 
পারে!” 

নীরজা একট ব্যথিত-ম্নান হাসি হাসিয়। বলিল--"কেন 
আমায় মিথ্য। বোঝাবার চেষ্টা করছেন! না বিজয়বাবু, আঁপনার 
পায়ে ধরছি, তাকে আপনি আস্তে বলবেন না। তার 


১২৫ 


ছিল্ল-তাল্ত্র 


না-আসা তবু সহ্থ ক'রতে পার্বো, কিন্তু আস! কিছুতেই সহা 

ক'রতে পার্বে। না 1” 

« বিজয় চুপ করিয়া! রহিল। কেন-যে অলোক আদিতেছে না, 
কি-বঞ্চ। যে তাহার বিক্ষুব্ধ অন্তরের মধ্যে প্রলয়-মুত্তিতে বহিতেছে, 
কি-কারণে বে সে নীরঙ্গাকে ছাড়িয়া এমন করিয়া অকলম্মাৎ উধাও 
হইয়। গেল,__সে-সব কথা যদি নীরজ1 জানিত ! 

একটা ছোট দীর্ধশ্বান ফেলিয়া নীরজ! বলিল-_“বিজয়বাবু, 
মামি ম'রে গেলে ভা”কে বলবেন যে, তাঁকে ভালোবেসে, শেব 
নিশ্বাসেও তা”র মনস্ত কল্যাণ কামন! করে আমি ম'রেছি ! 

উত্তেজনার আতিশয্যে নীরজার শরীরটা গর্-থর্‌ করির। 
কাপিতে লাগিল, নিশ্বাস দ্রুত বহিতে লাগিল।* বিজয় তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া শিশি হইতে একদাগথ্রষধ ঢালিয়া নীরজ্গার মুখের কাছে 
পরিল। নীরজা ভাত দিয়! উষধের গেলাস্টাকে ঠারাইয়৷ দিয়। 
বলিল--“বিজয়বাবু, কেন মিছে চেষ্টা করছেন! সব রোগ কি 
ডাক্তারের ওষুধে সারে !” 

বিজয় ন্সেহ-বিগলিত-কণ্ঠে বলিল--"সারে না জানি, কিন্তু 
আামাদের মনে একট আপশোষ কেন রেখে যাচ্ছে! ভাই, এটুকু 
খেয়ে ফ্যালো ॥” 


১৯২৬ 


ছিল্ল-তাল 


নীরজা! আর কিছু না বলিয়া, বিজয়ের হাত হইতে ওষধটা 
নইয়। খাইয়! পাঁশ ফিরিয়া চোখ বুজিয়! শুইল। 


৮ সঃ 


বিকালেন দিকে নীরজার পুর্ণ বিকার দেখ! দিল) সে মাঝে- 
মাঝে অকারণে উঠিয়া বসিতে লাগিল, আঁপন-মনে বা”-তা 
নকিতে লাগিল, গাকিয়া-থাকিয়া হাঁত-ছ'নি দিয়া কাহাঁকে ডাঁকিতে 
লাগিল। বিজয় বিষপ্চ-মনে নীরজান শীর্ণ-পাুনন মুখের পানে 
চাঁহিয়! বসিয়া রহিল। অলোককে সে লীরজার 'অনুখের সংবাদ 
দিয়াছে, কীল নার করিপা শীঘ্ব চলিয়া আসিতে লিখিয়াছে, তবু 
কেন সে এখনও মাসিল না। 

ক্রমে সন্ধ্যা হয়! আপিল । দিকে-দিকে শশখ বাজিয়! উঠিল, 
ঢয়াবে-দুয়ারে গঙ্গা-জুলের ছিট1 পড়িত লাগিল, ঘরে-ঘরে রাত্রির 
উৎসবের আয়োজন সুরু হইয়া গেল। বিজয় তেমনই তাবে 
উদাস-নয়নে বসিয়া! হিল । সে ভাবিতেছিল-_নীরজার এই 
বাত্বি প্রভাত হইবে কি 1,১১০, 

ক % ক রং + 

রাত্রি দশটা বািয়া গেল। ধীরে_-মতিধীরে_ কেমন-ষেন- 

একটা স্পস্ট কালো ছায়া! ঘরের মধ্যে ঘুরিয়৷ বেড়াইতে লাগিল ! 


রা 


১২৭ 


ছিল্স-তান্ 


বিজয় একই ভাবে নীরজার পাশে বঙিয়! রহিল; সে বেশ বুঝিল 
প্রদীপের তেল নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে ।....*" 
, সহসা তাহাকে চমকিত করিয়৷ উন্মাদের মত শৃন্ঠ-দৃষ্টিতে 
অলোক প্রবেশ করিল। তাহার পায়ের শবে নীরজা চোখ 
চাহিয়। দেখিল। 

মুহর্তকাল অভিভূতের শ্ার অলোকের শুক মুখের পানে 
চাহিয়া থাকিয়৷ ক্ষিপ্রবেগে উঠিয়া ধপিয়। নীরা আর্ভ-কণ্ঠে 
চীৎকার করিয়া উঠিল--“কে !_.কে 1 নে ও!” 

বিজয় নীরজাকে ধরিয়া আস্তে-আস্তে বিছানায় "শোয়াইয়। 
বলিল--“ও-যে অলোক নীরা, চিন্তে পার্ছো না ?” 

বীরজা বলিল--”ও-_-তিনি ! আমি: মনে ক'রেছিলুম 
স্থলোচনা !” রর 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া চোখ বুজিরা শুইয়া নীরজ! হাফাইতে 
লাগিল। বিজয় পাথাথান! লইয়া তাহার মাথায় বাতাপ করিতে 
লাগিল। 

থানিকপরে অলোকের দিকে চাহিয়া নীরা! বলিল-_“সাব 
মিটে গ্যাছে? এত শীগৃগীর্‌ ভোগের পাত্র খালি হরে গেল! 


১৯৮ 


ছিল্-তাল 


তবে কেন আবার এসেছ, আমার যা” ছিল সবই তো দিয়েছি, 
আর তো... 

বিজয় বলিল-_“ছুপ করে! নীরা, একটু ঘুমোতে চেষ্টা! করো! 1” 

নীরজ। বলিল-্ন্যা বিজয়বাবু, এতদিন ঘুমোতে পারিনি * 
এইবার ঘুমোবো।” 

নীরজ! পাশ ফিরিয়া শুইল | 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া সহস। শীরজা ছ-ছ করিয়] 
কীদিয়৷ উঠিল, তাহার ছুই চোখের কোণ বাহির বড়-বড় অশ্রুর 
ফৌট। বালিসের উপরে গড়াইয়া পড়িতে লাগিল । সে আপন-মনে 
বলিতে লাগিল__“বাছ। আমার কোন্‌ খালি ক'রে চ'লে গেল! 
চার-আঁন পয়সার জন্ঠে তাকে ওষুধ দিতে পার্লুম না !” 

বিজয় বলিল--“সে তো! তোমার ছেলে নয় নীরা !” 

পাগলের মৃত শৃগ্য-দৃষ্টিতে বিজয়ের মুখের দিকে চাহিয়া নীরা 
জিজ্ঞাসা করিল-_“কার ছেলে ?” রী 

বিজয় বলিল-_“মুলোচনার |” 

নীরজা কিছুক্ষণ চুপ করির! রহিল। তা'রপর হঠাৎ অলোকের 
ভান্‌-হাতথানা ছুই-হাতে ধরিয়া কাঁতর-কণ্ঠে বলিল-_“স্থ্যাগা, 
কেন তা'কে অমন্‌ ক'রে তাড়িয়ে দিলে? তা'র সবই তে। 


১৭২০১ 


ছিল্ল-ভাল্র 


নিয়েছিলে, চরম দুঃখের দিনে তা ক চারটে আনা পয়সা ভিক্ষে 
দিতে হাত উঠলো না !” 

অলোক জিজ্ঞান্থ-নরনে বিজয়ের মুখের দিকে চাহিল। 
ম্ুলোচনার কাহিনী তো সে কিছুই জানে না, তাই নীরজা কি 
বলিতেছে, সে কিছুই বুঝিতে পারিতেছিল না। বিজর অলোকের 
হাত ধরিয়! টনিক! বারান্দায় আনির। সুলোচনার ইতিহাস সৰ 
বলিল। | 

যখন সব শুনির অলোক বিহয্ের নহিত ঘরে পুনরায় প্রবেশ 
করিল, তখন নীরজা চোথ বুজিরা নিষ্পন্ম-দেহে শুইয়াছিল। 
তাহার কোনো শব্ধ না করিরা 'আন্তে-আন্তে পাশে আসি! 
বসিল। 

ঘণ্টা-কয়েক নীরজ। নড়িল না, চড়িল না, চুপ করিয়া 
নিনীলিত-নয়নে শুইয়| রহিল__যেন অঘোরে ঘুমাইতেছে! 
্ র্ঁ সী খঁ খঁ রর 

পাঁচট! বাজিল। বাহিরে তখন স্বপ্রিমগ্ন আকাশে নিশীথের 
কালো অন্ধকার 'অতি ধীরে-ধীরে ফিকে হইয়া আসিতেছে । 
চতুর্দিক তখনও নীরব-নিস্তব্ধ, কোথাও কোনো সাড়া নাই, শব্দ 
নাই! সেই বিরাট-গম্ভীর স্তরূতাঁর বুক চিরিয়া আহতের আর্ভ- 


১৩৩ 


ছির্ল-তান্ত 


নাদের মত দূরে কোন্একটা ট্টামারের ভে! বাঁজিয়া উঠিল। 
অলোক ও বিজয় তখনও নিঃশব্দে তন্দ্রাহীন-চক্ষে নীরঙ্গান্র শযা. 
পাশে বসিয়া । 
নীরা চোঁখ চাহিল! তাহার মুখের উপরে বিকারের 
আর কোনো ছায়া নাই, চক্ষের দষ্টি স্বাভাবিক, দেহ শান্ত-ধার ! 
অলোকের হাতখানি টানিয়। মপ্নিনা শীরজা নিজের বুকের 
পরে চাপিয়। ধরিয়া! তাহার মুখের পানে অপলক-দৃষ্টিতে চাহিয়। 
রহিল, যেন তাহার উপবাসী অধর-দু*টি ভাষাহীন বাশীতে ভিক্ষা 
মাগিতেছে_ একটি বিদার-চুদ্ধন '_নীরদার ব্যর্থ জীবনের শেষ 
পাথেয়! 
:. অলোকের বুকের' ভিতরট। শিহরিয়! উঠিল! সে বলিল -- 
“নীরজা, 'এখন কেমন আছো বৌন্‌ 2 
অলোকেনরন কথায় নীরজ হাত-ঢ্র'টি জোড়, করিয়া কাঁডল্র- 
মিনতি-ভরা-কণে বলিল-__“ওগো, আর একটুখানি অপেক্ষা 
করে, তারপর বা”-ইচ্ছে হয় তা"ই ব'লে আমার ডেকে11” 
অলোকের কোন্‌ কথা নীরজার বুকে বাজিল, তাহ বিজয় 
বুঝিল। সে বলিল_-“ন! নীরা, এতদিন তোমরা, একটা প্রকাণ্ড 
ভুলের ভেতর দিয়ে চ'লেছিলে, সত্যিই তোমর! দু'জনে ভাই-বোম্‌ ! 


১৬১ 


ছিল্ল-তাজ 


মানদ! তোমার মা নয়, এই গ্ভাখো তোমার বাবান নিজের হাতে 
লেখা তোমার ইতিহাস !” 

এই বলিয্া। অলোকের পিতার ডায়েরীখান৷ ড্রয়ারের ভিতর 
হইতে বাহির করিয়া বিজয় নীরজার হাতে দিল। নীরজা পড়িতে 
লাগিল। 

চি এ কী পা না 

ডায়েরীখানা পড়া শেষ হইলে নীরজা ধীরে-ধীবে নিজের 
বুকের উপনে রাখিয়া দিয়?, কয়েক-সুহূর্ভ চোখ-ছু'টি বুজিয়! চুপ 
করিয়। পড়িয়া রহিল । তারপর অলোকের দিকে চাহিয়া অতি 
ন্র-কাতর কণ্ঠে ডাকিল-_?্দাদ! !” 

নীরজার বিপর্ধ্স্ত চুলগুলি কপালের উপর হইতে সবাইয়া 
দিয়া' অলোক উত্তর দিল-_“.কন বোন্‌ ?” পু 

নীরজ। বলিল--“এ-কথ| কেন এতদিন আমায় বলোনি ? 
তা”-হ”লে তে! আমি এষন ক'রে শুখিয়ে যেতুম্‌ না! আজ-ষে 
আমার বড্ড বাঁচতে ইচ্ছে ক'রছে !” 

অলোক বলিল-_“নিশ্চয়ই বাঁচবে নীরা, আমর! দু'টি পিতৃ- 
মাতৃহারা ভাই-বোন্‌ আবার নতুন ক'রে জীবন আরম্ভ ক'রবো !” 

নীরজা। কিছু বলিল না, একটুখানি হাসিল মাত্র। তা"রপৰ 


১৩২ 


চিহস-ভাল 
ক্ষীণ হাতখানি অতি কষ্টে উর্ধে আকাশের পানে উঠাইয়। কি- 
যেন বলিতে চেষ্টা করিল ।-_কিন্ত বলা আর হইল না, মুহূর্তের 
জন্ত কীপিয়া উঠিয়া তাহার প্রাণহীন অসাড় হাতখানি দিনাস্তের 
ক্লান্ত আলোর স্ঠায় বিছানার উপরে এলাইয়৷ পড়িল।-:কেবল 
তাহার নিম্পন্দ ঠোঁটের কোণে সেই অশ্রু-চোয়ানো হাসিটুকু 
ঠিক তেম্নি করিয়া ফুটিা রহিল-_শিশির-সিক্ত ধরণীর »পরে 
শনৎ-প্রভাতের ঝরা শেফালির মত ॥ 


